Renacer Contigo

 Elena

La luna de miel se canceló. David no pudo dejar a su madre sola, a pesar de que ella le insistió en que nos fuéramos. Comprendí su decisión; sabía perfectamente que él no se iba porque intuía que a su madre le quedaba mucho menos tiempo del que nos habían dicho.

Sus manos, finas y temblorosas, sostenían las de su madre, quien yacía en la cama conectada a un tanque de oxígeno; hablar ya le costaba un esfuerzo sobrehumano. Me quedé a su lado durante toda la semana que llevamos aquí. En estos días, David ni siquiera ha querido bañarse y apenas come lo suficiente; tenemos que obligarlo para que ingiera cualquier bocado. Lo poco que consume solo le sirve para mantenerse despierto, con los ojos hundidos, temiendo que, si los cierra, ella se irá para siempre.

He estado cuidando de él como nunca, dándole el apoyo que necesita. De todos modos, se lo prometí a mi suegra.

—Cuidarás de mi hijo —me decía con dificultad mientras David dormía a su lado—. Necesito que él tenga en alguien en quien confiar; se quedará solo. Sé que su padre y él se van a distanciar, los conozco demasiado bien. Él tiene el mismo carácter que su padre; solo si tú le ayudas, ambos podrán fortalecer esa unión. No tengo a nadie más en quien confiar... es lo único que te pido: hazlo como si fuera tu único amigo.

Con el corazón oprimido por la tristeza, asentí, sellando una promesa que sentí como un voto sagrado.

He intentado que David no se derrumbe frente a ella, pero parece que soy yo la que está a punto de quebrarse. Me siento abrumada; el dolor que emana de esta familia es tan denso que parece contagioso. Nunca antes había sentido una tristeza tan física, tan absoluta.

David no me habla; solo permanece sentado, aferrado a la mano de su madre, con la mirada perdida en ella, sin apartar los ojos ni por un segundo.

—David... —mi suegra lo llamó con extrema dificultad.

Mi suegro y mi esposo se tensaron, escuchando cada silaba.

—Aquí estoy, mamá —respondió él, con los ojos cristalinos.

—Creo que ya me voy... —dijo ella, con la respiración agitada.

—¡No, mamá! Todavía no. Llamaré al médico —dijo David, poniéndose de pie con desesperación.

Ella lo detuvo con la escasa fuerza que le quedaba en los dedos.

—Los amo mucho —susurró, con los ojos inundados en lágrimas.

El monitor a su lado comenzó a emitir un pitido acelerado, un sonido que marcó el fin de nuestra calma. Vi el horror y el miedo puro en el rostro de los dos hombres. Con el alma rota, me acerqué a David y lo envolví en un abrazo mientras él se desplomaba, colapsando ante la realidad de que el pecho de su madre ya no subía ni bajaba.

Su llanto, desgarrador y agudo, llenó la habitación. Mi suegro se lanzó sobre la cama, abrazando el cuerpo inerte de su esposa, con un dolor tan profundo que resultaba difícil de presenciar.

—¡Mamá! —gritaba David, aferrándose a mí con una fuerza sobrenatural.

—Sara... —susurraba mi suegro, acariciando su rostro frío—. Cariño... —la desolación en su expresión era insoportable.

No pude evitar llorar junto a ellos. David no me soltaba, incluso cuando intenté incorporarlo.

—Se fue... —decía, ocultando su rostro en mi cuello, dejando que sus lágrimas empaparan mi ropa.

Quería ser el pilar que él necesitaba, pero me sentía vacía de palabras, sin un consuelo que fuera suficiente.

—Ella te cuidará desde donde esté; se fue sabiendo cuánto la amabas —dije, abrazándolo con una firmeza que no sabía que poseía.

—Me dejó solo —susurró, consumido por el dolor.

—No lo estás, yo me quedo aquí contigo.

La puerta se abrió y los médicos entraron, obligándonos a salir. En la sala de espera, David no dejó de abrazarme; sus ojos permanecían cerrados, negándose a aceptar el vacío que ahora ocupaba el lugar de su madre.

—Estamos listos para el traslado del cuerpo —dijo el doctor, dirigiéndose a mí.

Tuve que tomar las riendas. Ninguno de los dos hombres estaba en condiciones de gestionar nada. Asentí, firmé los papeles y me encargué de cada detalle del funeral. Mi esposo y su padre permanecieron sentados en la sala, como estatuas, viendo cómo la única mujer de sus vidas se alejaba para siempre.

Yo me encargué de recibir a los invitados. Casi nadie se atrevía a acercarse a ellos, pues su dolor era una barrera infranqueable.

—Lo sentimos mucho —me decían a mí.

Con cada palabra, me esforzaba por ser el soporte que ambos necesitaban.

—Ven a comer un poco —le dije a David a medianoche, entregándole un vaso con agua.

Él lo tomó y lo observó durante minutos antes de beber.

—Aquí hay algo liviano; así podrás caminar un poco mañana —le insistí, ofreciéndole una barra nutritiva. Él la aceptó y comenzó a masticar lentamente, como si tragar fuera un castigo. Le di otra a mi suegro, quien también comenzó a comer, aunque le costaba trabajo pasar cada bocado.

Me puse de pie y caminé hacia la cocina. Me sentía agotada; mis piernas me pesaban y la cabeza me palpitaba. Saqué un analgésico de mi bolso y lo tragué sin agua. Al volver, noté la mirada de David sobre mí; estaba sentado, observándome con una nostalgia que me caló hasta los huesos.

Una pareja se acercó a darles el pésame y me quedé observándolos desde lejos, viendo la fragilidad absoluta de ambos. Ojalá yo nunca tenga que pasar por un dolor así; no creo que sea tan fuerte como David. Si perdiera a mi madre, probablemente me iría con ella.