Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 6

Raíces envenenadas

La farmacia de Don Aurelio no tenía letrero. Era una casa de adobe con la puerta abierta y un mostrador de madera vieja lleno de frascos con etiquetas escritas a mano.

No era farmacia de verdad. Pero en San Andrés Tepetlapa, era lo más parecido a un doctor.

Valentina entró con Sofía en el rebozo. Día once después del parto. Santiago llegaría en tres días con la camioneta. Antes de irse, necesitaba respuestas.

—Buenos días, Don Aurelio.

El farmacéutico levantó la cabeza de su cuaderno. Setenta y tantos años, flaco, lentes de fondo de botella.

—Señora Fuentes, qué gusto. ¿Cómo está la nena?

—Bien. Comiendo y durmiendo.

Don Aurelio se asomó a ver a Sofía.

—Igualita a usted. Los mismos cachetes.

Valentina le devolvió la sonrisa. Miró hacia la calle. Vacía.

—Don Aurelio, usted tiene mucho tiempo aquí en el pueblo, ¿verdad?

—Toda la vida, señora.

—Entonces conoce bien a Doña Petra.

El hombre dejó de sonreír. Se quitó los lentes, los limpió con la camisa, se los volvió a poner.

—La conozco —dijo. Solo eso.

Valentina bajó la voz.

—Necesito que me diga la verdad. Doña Petra vende hierbas para la fertilidad, para embarazos, para partos. ¿Qué sabe usted de eso?

—Mire, señora, yo no soy de los que andan hablando de la gente...

—No le estoy pidiendo chisme. Le estoy pidiendo información médica.

Don Aurelio soltó el aire.

—Siéntese.

Valentina se sentó. Sofía suspiró entre sueños contra su pecho.

Don Aurelio sacó un cuaderno viejo de pasta dura del cajón. Lo abrió sobre el mostrador.

—Llevo un registro —dijo en voz baja—. Desde hace años. Porque alguien tiene que fijarse.

—¿Un registro de qué?

—De las mujeres que vienen aquí después de tomar las hierbas de Doña Petra. De lo que les pasa.

El estómago de Valentina se apretó.

*Aquí está.*

—En los últimos quince años —Don Aurelio pasó las páginas con dedo tembloroso—, he atendido a más de treinta mujeres de los pueblos de alrededor. Infecciones, sangrados que no paraban, abortos. Algunas dejaron de menstruar. Y yo, con mis dos años de química y mi tiendita, no puedo hacer nada. Les digo que vayan al hospital de Tehuacán, pero no tienen ni para el pasaje.

—¿Qué hierbas usa exactamente?

Don Aurelio se cruzó de brazos.

—Ruda, poleo, artemisa, y unas raíces del monte que nunca he podido identificar. Dice que cura todo: que si no te embarazas, te embaraza; que si ya estás embarazada, te protege al bebé. —Apretó la mandíbula—. La ruda es abortiva, señora. El poleo en esas dosis es tóxico para el hígado y el aparato reproductor. Lo que Doña Petra vende como cura es veneno.

*Veneno.*

Valentina no se movió. Sofía abrió un ojo, lo volvió a cerrar.

—¿Y Graciela? —la voz le salió más delgada de lo que quería—. ¿Graciela también tomó esas hierbas?

La cara de Don Aurelio cambió. Lástima. Pura lástima.

—Graciela empezó a tomarlas desde los diecisiete. Antes de casarse. Doña Petra decía que eran "para prepararla". Después del primer aborto, le aumentó la dosis. Después del segundo, le dio otra mezcla. Después del tercero... —Se quitó los lentes otra vez—. Yo le dije que dejara esas hierbas. Que fuera a Puebla, a un especialista. Pero Doña Petra vino aquí y me dijo: "Usted no se meta con mi hija. Usted venda sus aspirinas y déjeme a mí lo que yo sé." Y me quedé callado. Porque en este pueblo, Doña Petra manda más que el presidente municipal.

Valentina cerró los ojos.

La imagen se armó completa en su cabeza: Graciela adolescente, tragando infusiones que su madre le preparaba. Graciela casándose con Roberto, esperando embarazarse, sin saber que cada taza de té la alejaba más. Perdiendo un bebé, y otro, y otro. Corriendo cada vez de vuelta a los brazos de Doña Petra, la única que "la entendía".

Un ciclo perfecto. Daño y dependencia.

*Doña Petra creó el problema para vender la solución.*

—Don Aurelio, ¿usted cree que lo hace a propósito?

Silencio largo.

—Eso yo no se lo puedo contestar. Lo que sí le digo es que Doña Petra no es tonta. Y una mujer que lleva treinta años vendiendo hierbas y viendo los resultados... en algún momento tiene que haberse dado cuenta. ¿No cree?

No hacía falta responder.

Valentina le agradeció, le apretó la mano, y salió.

*Doña Petra enferma a Graciela. Graciela no puede tener hijos. Doña Petra tiene el control. Y cuando aparece Sofía... Doña Petra roba a Sofía. Se la da a Graciela. Graciela cree que las hierbas funcionaron. El ciclo se cierra.*

*Chin.*

. . .

Roberto llegó al mediodía del día doce.

Valentina lo vio desde la ventana. Bajó del carro rentado de un portazo, revisando el celular mientras caminaba, sin mirar nada a su alrededor.

Roberto era el hermano menor de Santiago. Misma mandíbula, mismos ojos. Pero donde Santiago era firme, Roberto era duro. Trabajaba en una agencia de autos, ganaba bien, gastaba más.

—Buenas, cuñada —le dijo al verla en el patio. Sin sonreír—. ¿Dónde está Graciela?

—Adentro, con Milagros.

Entró sin decir más.

Valentina se quedó en la silla del patio. Las voces se filtraban por la ventana abierta.

—Ya nos vamos, Graciela. Agarra tus cosas.

—Ay, mi amor, espérate. Deja que Milagros termine de comer...

—Que coma en el carro. Tengo que estar de vuelta mañana.

—Nada más déjame despedirme de...

—No. No te vas a despedir de nadie. Sobre todo no de tu mamá.

Silencio.

—Roberto, mi mamá ya se fue del pueblo.

—Mejor. No quiero que siga metiéndose en nuestra vida. ¿Ayudar con qué? ¿Con sus pinches hierbas que no sirven para nada? Llevamos cinco años y mira: nada. ¿Cuántos abortos van ya? ¿Tres? ¿Cuatro?

La voz de Graciela se quebró.

—No me hables así. No enfrente de la niña.

—La niña tiene tres semanas, ni sabe dónde está. Ya, apúrale.

Una puerta se cerró con fuerza. Después, el llanto ahogado de Graciela. Ese llanto silencioso de las mujeres que han aprendido a llorar sin hacer ruido.

*Pobre Graciela.*

El pensamiento la tomó por sorpresa.

*¿Pobre Graciela? ¿La misma que ayudó a robar a tu hija?*

Sí. Pobre Graciela.

Porque Graciela no había nacido así. Su madre la fabricó. Año tras año, veneno disfrazado de amor. Ruda y poleo y mentiras.

Valentina lo entendía. Pero entenderlo no significaba perdonarlo.

*Graciela es víctima y cómplice. Las dos cosas.*

Graciela salió quince minutos después con Milagros en brazos y una maleta. Ojos rojos, sonrisa puesta.

—Cuñadita, ojalá nos veamos pronto en la Ciudad de México. —Miró a Sofía—. Qué bonita tu nena.

Valentina le sostuvo la mirada. No sonrió.

—Que les vaya bien, Graciela.

Roberto tocó el claxon. Graciela dio un respingo, acomodó a Milagros, y caminó hacia el carro sin voltear.

Doña Carmen salió de la cocina.

—¿Ya se fue esa?

—Ya.

—¡Válgame! Ese Roberto es un animal. ¿Oíste cómo le habla? Pobrecita Graciela.

—Mamá Carmen, Graciela ayudó a robarme a mi hija.

Doña Carmen se persignó. Se sentó en la otra silla.

—Lo sé, mija. Pero una cosa no quita la otra. La mamá la envenena, el marido la maltrata, y ella ahí sonriendo. Eso no se lo deseo ni a mi peor enemiga.

—Yo tampoco —dijo Valentina—. Pero la compasión y la confianza son cosas diferentes. Y yo a Graciela no le voy a dar ninguna de las dos gratis.

Doña Carmen la miró un rato largo.

—Pos tienes razón, mija.

. . .

Esa noche, cuando todos dormían, Valentina sacó su cuaderno de clases. Las últimas páginas estaban en blanco.

Se sentó junto a la ventana y escribió. No un diario. Una lista:

*Doña Petra Domínguez Vega. Partera sin título. Vende hierbas: ruda, poleo, artemisa, raíces no identificadas. Efectos: infecciones, sangrados, abortos, infertilidad. Mínimo 30 casos en 15 años. Graciela fue paciente desde los 17. Resultado: infertilidad permanente.*

Añadió una línea más:

*Posible motivación: control. Crear la condición (infertilidad) para justificar la "solución" (robo de bebé).*

Cerró el cuaderno. Lo metió al fondo de la maleta.

*Esto no es para ahora. Es para después.*

No sabía cuándo. Pero Valentina había sido maestra demasiados años para no saber que la documentación es la única defensa de los que no tienen poder.

. . .

Día trece. Nublado.

Por la tarde, Valentina dejó a Sofía con Doña Carmen y salió a caminar.

San Andrés Tepetlapa era más chico de lo que recordaba. Cuatro calles de tierra, una plaza con kiosco, una iglesia descarapelada.

Pasó por la casa de Doña Lupe. Su hijo menor, Toñito, tenía nueve años y no hablaba bien. Se le trababa la lengua. Doña Lupe siempre decía "así nació, pos qué le vamos a hacer". Doña Petra la había atendido en los partos.

Valentina lo vio jugando en la banqueta con un carrito sin ruedas.

*¿Toñito será así por las hierbas?*

No tenía pruebas. Pero la sospecha se expandía.

Pasó por la casa de Doña Remedios. Cuarenta años, parecía de sesenta. Tres embarazos perdidos. Doña Petra la había "tratado" en todos.

Pasó por la de la maestra Rosalba. Nunca pudo tener hijos. Doña Petra le dio hierbas durante dos años. Terminó en una hemorragia que casi la mata.

*¿Cuántas mujeres, Doña Petra?*

Regresó a la casa con el pueblo entero pesándole encima.

Doña Carmen la esperaba con café.

—¿Estás bien, mija?

—Estoy bien. Solo cansada.

—Ya mañana nos vamos.

Valentina tomó a Sofía en brazos. La acunó contra su pecho.

—Mañana —repitió—. Mañana nos vamos.

. . .

Santiago llegó el día catorce a las once de la mañana.

Camioneta pickup azul, prestada por un compañero de la Fiscalía. Pelo más largo, ojeras, y esa sonrisa que le salía cuando veía a Valentina después de días separados.

—¿Listas?

Valentina lo abrazó con el brazo libre. Santiago la envolvió con cuidado y le besó la frente.

—Listas.

Subieron las maletas. Doña Carmen supervisó con instrucciones contradictorias:

—Pon esa bolsa arriba, no, abajo, no, a un lado. ¡Ay, mijo, así no!

Santiago la ignoró con cariño y la ayudó a subirse al copiloto. Valentina se acomodó atrás con Sofía.

Antes de que arrancaran, bajó la cobijita del hombro de Sofía. Deslizó un dedo por su piel.

Ahí estaba. La luna creciente. Intacta. Suya.

Santiago arrancó.

San Andrés Tepetlapa se fue haciendo chiquito por la ventanilla. Las casas, la plaza, la torre de la iglesia. Los cerros se lo tragaron.

Doña Carmen encendió la radio. Rancheras. Acordeones y trompetas llenaron la cabina.

Santiago buscó la mano de Valentina entre los asientos. La encontró. Se la apretó.

Valentina no soltó.

Llevaba en la maleta un cuaderno que pesaba más que la ropa. Llevaba en la cabeza la voz de Don Aurelio: "eso no ayuda, eso destruye". Llevaba el pueblo entero metido en los huesos.

*Pero por ahora, Sofía está conmigo. Y por ahora, eso es suficiente.*

La camioneta azul se perdió en la carretera, entre los cerros de Puebla, rumbo a una ciudad que era demasiado grande para que nadie las encontrara.

O eso quería creer.

* * *