El Sustituto

Capítulo 6: El jardín de Sebastián

Valentina dejó que el teléfono sonara hasta apagarse.

No porque Adrián dejara de importarle. Ese era precisamente el problema. Si contestaba con la fotografía de Tomás abierta sobre la cama, su voz iba a traicionarla de alguna forma: una pausa demasiado larga, una respiración rota, una palabra dicha con el miedo equivocado.

Guardó la foto dentro del libro rojo y cerró la carpeta.

El celular vibró de nuevo.

Adrián: "No me obligues a ir por ti."

Valentina miró el mensaje sin tocar la pantalla.

—Como si no quisieras hacerlo —murmuró.

Tres golpes sonaron en la puerta.

No eran los de Doña Carmen. Tampoco los de una empleada.

—Valentina —dijo Sebastián—. Baja.

Ella metió la carpeta al cajón y lo cerró con llave. El gesto le pareció irónico: en esa casa, ninguna cerradura había protegido nunca lo importante.

Abrió la puerta.

Sebastián la esperaba con el saco otra vez puesto. Su rostro no decía nada, pero sus ojos bajaron al celular en la mano de ella.

—Montiel insiste.

—No tienes por qué leer mi pantalla.

—No la leí. Te conozco.

—Eso crees.

Él no discutió.

—Ven conmigo.

—Si esto es una orden, puedes ahorrártela.

—Es una conversación.

—Tus conversaciones suelen parecer órdenes con mejor educación.

La comisura de Sebastián se movió apenas. No era una sonrisa completa. Con él, incluso el humor venía contenido, como si mostrar demasiado fuera perder una partida.

—Entonces ven a desobedecerme al jardín.

Valentina debería haber dicho que no.

En cambio, tomó una chaqueta ligera del respaldo de la silla y salió detrás de él.

El jardín posterior de La Hacienda Carrasco era más grande que algunos parques públicos de San Martín. Senderos de cantera, fuentes bajas, rosales podados sin una hoja fuera de lugar. De niña, Luciana había dicho que las flores parecían soldados con perfume. A Valentina le había dado risa entonces. Ahora entendía que no había sido una broma.

Sebastián caminó hasta el área de naranjos, lejos de las ventanas iluminadas de la casa.

—Luciana no volverá a acercarse a ti esta noche —dijo.

—¿Eso es una disculpa?

—Es una garantía.

—No es lo mismo.

—Las disculpas no sirven si el daño se repite.

Valentina lo miró. En otras circunstancias, esa frase podría haber sonado noble. En boca de Sebastián, parecía un informe de riesgos.

—¿Y el daño no se repite?

—No si yo lo impido.

El aire olía a azahares y tierra húmeda. A lo lejos, un aspersor giraba con un sonido suave, constante. Valentina metió las manos en los bolsillos de la chaqueta para que él no viera que aún estaban frías.

—No puedes impedir todo.

—Puedo impedir más que la mayoría.

—Esa no es una virtud.

Sebastián giró hacia ella. Las luces del jardín le dejaban media cara en sombra.

—¿Quién te enseñó a hablarme así?

—Nadie.

—Hace unos meses bajabas la mirada.

Valentina sintió un golpe de vergüenza, luego rabia.

—Hace unos meses estaba más cansada.

—No. Hace unos meses todavía intentabas convencerte de que esta familia era suficiente.

La precisión de la frase la dejó sin respuesta.

Sebastián se acercó, pero no invadió su espacio del todo.

—¿Montiel te hace sentir libre?

Valentina rió sin humor.

—No uses esa palabra con él.

—Entonces sabes lo que es.

—Sé lo que no es.

—Y aun así corres cuando llama.

No levantó la voz. No hizo falta. La acusación cayó limpia.

Valentina sacó el teléfono del bolsillo, lo puso en silencio y bloqueó la pantalla.

—¿Contento?

—No.

—Qué sorpresa.

—Apagarlo no cambia nada si sigues esperándolo por dentro.

La frase le dolió porque no era completamente falsa.

Valentina caminó hacia la fuente baja. El agua reflejaba pedazos de luz y de hojas oscuras. Había pasado muchas noches en ese jardín cuando estudiaba en la Universidad de San Martín, huyendo de las risas de Luciana, de las preguntas de Doña Carmen, de los silencios de Sebastián. A veces Mateo salía a fumar y fingía no verla.

Esta casa la había protegido.

También le había enseñado a no ocupar demasiado espacio.

—¿Por qué querías hablar conmigo? —preguntó.

Sebastián tardó en responder.

—Porque Montiel está buscando una entrada a los Carrasco.

—Adrián no necesita usarme para negocios.

—Todos los hombres usan lo que tienen cerca cuando quieren ganar.

—Qué confesión tan triste.

—Qué ingenuidad tan peligrosa.

Valentina se volvió.

—No soy ingenua.

—No. Eres peor. Crees que porque conoces el dolor, ya conoces las intenciones.

La frase la dejó quieta.

Sebastián se acercó otro paso.

—Montiel no mira a las personas. Mira posesiones, riesgos, puntos débiles. Si te está buscando con tanta insistencia es porque ya decidió en qué categoría ponerte.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿En qué categoría me pusiste?

Por primera vez, Sebastián no respondió enseguida.

El aspersor giró al fondo. Una gota cayó sobre la piedra junto a sus zapatos.

—Familia —dijo al fin.

Valentina sintió que algo se cerraba alrededor de ella.

—No lo digas como si fuera una jaula.

—Tú eres la que escucha barrotes cada vez que alguien te ofrece un techo.

—Porque a veces lo son.

Sebastián extendió la mano y le acomodó un mechón detrás de la oreja. El gesto fue lento, casi cuidadoso. Valentina se quedó inmóvil, más por sorpresa que por permiso.

—Aquí nadie va a volver a ponerte de rodillas —dijo.

La frase habría sido hermosa si no sonara a propiedad.

Ella retrocedió.

—No necesito que me salves.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Si lo supieras, dejarías de hablar como si yo fuera una deuda que esta familia tiene que administrar.

Los ojos de Sebastián se oscurecieron.

—Fuiste una niña en una casa ajena, Valentina. Yo también estaba aquí cuando llegaste. Vi cómo dormías con la luz encendida. Vi cómo guardabas comida en servilletas por si al día siguiente nadie te dejaba desayunar. No me hables como si no supiera lo que esta casa hizo por ti.

—Esta casa hizo mucho —dijo ella, con la garganta apretada—. Eso no significa que me pertenezca.

—Yo estaba en la entrada cuando te bajaron de la patrulla —continuó él, como si no la hubiera oído—. Tenías dieciocho años y no soltabas la manta que te dieron los paramédicos. Luciana venía gritando. Tú no. Tú mirabas los árboles como si no entendieras por qué seguían ahí.

Valentina apretó los dedos alrededor del celular.

—No hables de esa noche.

—Esa noche mi madre decidió que te quedarías. Mi padre aceptó porque era lo correcto para la prensa y para su conciencia. Mateo se quejó durante semanas. Luciana te odiaba porque tú podías dormir sin gritar.

—Dije que no hablaras.

Sebastián bajó la voz.

—Yo fui el único que entendió que si esta casa no te cerraba la puerta, el mundo iba a tragarte otra vez.

Valentina dio un paso atrás.

—No confundas abrir una puerta con poner una cadena.

Sebastián bajó la mirada a su boca, solo un segundo. Suficiente para que Valentina sintiera el peligro real de esa conversación.

—No entiendes —murmuró él.

—Entonces explícame.

Su celular silenciado vibró por última vez en su mano, como un pulso fantasma. La pantalla se encendió sola con la alerta de batería baja y un mensaje de Adrián que alcanzó a verse antes de morir:

"Voy en camino."

Sebastián también lo vio.

La calma le desapareció del rostro.

—No vas a irte con él.

—No decidiste eso.

—Antes de que salgas de aquí —dijo Sebastián, acercándose lo suficiente para que el olor de su colonia borrara el azahar—, ya perteneces a esta familia.

Valentina sostuvo su mirada.

Por primera vez, no supo cuál de los dos hombres estaba cerrando más fuerte la puerta.