Nadie Me Dijo Cómo Dejar De Quererte

La noche se extendió como una herida que no cicatrizaba. Encerrado en su habitación, Leo escuchaba los latidos de su propio corazón como si fueran puñetazos contra sus costillas. Había visto a su madre. La había tenido a unos pocos metros. Y había huido.

—¿Qué clase de hombre huye de su madre? —se preguntó en voz alta, mirándose al espejo del baño.

Sus ojos estaban rojos, hinchados. Por un momento, odió su propio reflejo. Recordó la expresión de Valeria cuando lo reconoció. Primero fue el desconcierto, luego el pánico, y por último algo que él quiso interpretar como culpa. O quizás solo fue miedo. Miedo de que su hijo exitoso le reclamara todo lo que le debía.

Afuera, el silencio era absoluto. Héctor no volvió a tocar la puerta. Eso dolía más que cualquier reproche. Don Héctor siempre respetaba los silencios de Leo, pero esta vez el joven habría querido que lo forzaran a hablar. Que alguien lo obligara a sacar todo ese veneno acumulado.

—No voy a llorar más —susurró, y mintió.

Lloró hasta quedarse dormido sobre la alfombra, abrazando una almohada que olía a lavanda. Soñó con la vieja casa. La vio tal como era: paredes amarillas por el humo del cigarro, el piso de cemento frío y aquella puerta que se cerraba con un golpe seco. En el sueño, él tenía otra vez diez años. Llamaba a la puerta una y otra vez. Y nadie le abría.

Al despertar, el sol entraba por la ventana. Eran casi las once de la mañana. Se incorporó con dificultad, sintiendo el peso de una noche entera de tensión en los hombros. Se duchó con agua helada, se vistió sin esmero y bajó las escaleras.

Héctor estaba en la cocina, leyendo el periódico con una taza de té en la mano. No levantó la vista cuando Leo entró, pero su voz fue clara y pausada.

—Dormiste mal. Se te nota en el rostro.

—Dormí como una piedra —mintió Leo, sirviéndose café.

—Las piedras no sueñan, muchacho. Y tú anoche gritaste dos veces.

Leo se quedó quieto, la taza a medio llenar.

—No recuerdo nada.

—Eso es lo peor —dijo Héctor, y esta vez lo miró—. Que el dolor se vuelva tan normal que ni siquiera lo recuerdas al despertar. Siéntate. Vamos a hablar.

—No quiero hablar.

—No me importa. Siéntate.

Esa firmeza era nueva. Héctor siempre había sido paciente, casi tolerante con los desplantes de Leo. Pero esta mañana sus ojos tenían el brillo de quien ya ha decidido no ceder. Leo obedeció. Se sentó frente a él y apoyó las manos sobre la mesa de roble.

—Cuéntame qué sentiste cuando la viste —pidió Héctor.

—No lo sé —respondió Leo, y era verdad—. Primero fue como si el suelo se abriera. Luego… luego quise correr hacia ella. Y al mismo tiempo quise desaparecer.

—Eso se llama ambivalencia emocional. Tu cuerpo quería una cosa y tu memoria quería otra.

—Usted siempre con sus términos raros —dijo Leo, esbozando una media sonrisa.

—Son términos de gente vieja que ya ha vivido todo eso. Yo también tuve una madre que no supo quererme, Leo. No te lo había contado porque no era el momento. Pero ahora lo es.

Leo levantó la cabeza, sorprendido. En todos esos años, Héctor jamás había hablado de su propia infancia.

—Mi madre me dejó en un orfanato cuando tenía seis años —continuó el director, con la voz extrañamente calmada—. No hubo golpes, no hubo gritos. Solo me dejó un día frente a una puerta gris, me dijo "espérame aquí" y nunca volvió. Durante años la busqué en cada mujer mayor que veía en la calle. La encontré cuando ya tenía veinte. Estaba casada, con otra familia. Me miró como se mira a un extraño.

—¿Qué hizo? —preguntó Leo, con la garganta seca.

—Me fui. No le dije quién era. Me di cuenta de que ella no me debía nada. El amor no es una deuda, Leo. Duele aceptarlo, pero el amor que tú sientes por alguien no significa que esa persona esté obligada a sentirlo por ti.

—Pero ella es mi madre —replicó Leo, con la voz quebrada—. Las madres quieren a sus hijos. Es ley.

—No —dijo Héctor con tristeza—. No es ley. Eso es lo que nos enseñan las películas, las canciones, los cuentos. Pero la vida real es otra cosa. Hay madres que no pueden querer. No porque no quieran, sino porque no saben. Y otras porque simplemente no les nace. Y ninguna explicación quita el dolor, pero ayuda a dejar de esperar.

Leo se quedó en silencio, mordiéndose el labio. Héctor tenía razón, y eso lo enfurecía. Necesitaba que su mentora estuviera equivocada. Necesitaba creer que Valeria había cambiado, que el reencuentro era una segunda oportunidad.

—Héctor —dijo al fin—. Ella me pidió que esperara. Antes de que saliera corriendo, la vi formar una palabra con los labios. Dijo "espera". ¿Y si quiere volver a verme? ¿Y si de verdad se arrepintió?

El director de cine suspiró, se quitó los lentes y los limpió con un pañuelo de tela.

—Si ella quiere verte, vendrá. No tienes que buscarla. Si te busca, entonces podremos hablar. Pero mientras tanto, no te destruyas imaginando escenarios que aún no existen. Tienes un rodaje en tres días. Céntrate en eso.

Leo asintió, pero su mente ya estaba en otra parte. Esa misma tarde, sin decirle nada a Héctor, pidió a su asistente que investigara la dirección de Valeria. Y cuando la tuvo, la guardó en un cajón de su mesita de noche, junto a una vieja fotografía que nunca había tirado. Su madre sonreía en esa foto. Leo tenía apenas tres años.

"Espera", había dicho ella.

Y él, como el niño tonto que seguía siendo por dentro, decidió esperar.