La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

—¿Estás contento ahora? —la voz de Camila temblaba, pero sonó lo bastante fuerte como para que Diego girara la cabeza—. ¿Estás contento de ver a mi padre así?

Diego le lanzó una mirada fugaz. Su expresión era vacía. Sin arrepentimiento. Sin culpa.

—Camila, no empieces otra vez —dijo con frialdad.

—¿Que no empiece? —Camila soltó una risa breve, pero quebrada—. ¡Mi padre se desplomó delante de tus ojos, Diego! ¡Todo por tu culpa! ¡Por lo que dijiste!

Diego exhaló un suspiro, como si estuviera lidiando con un drama agotador.

—Eso no es culpa mía —respondió con total desenfado—. Solo le dije la verdad a tu padre.

Camila apretó los puños. Las uñas se le clavaron en las palmas.

—¿La verdad? —su voz se elevó—. ¿Crees que tu verdad no tiene consecuencias? ¡Mi padre tiene antecedentes cardíacos, Diego! ¡Tú lo sabías! Venías a esta casa todo el tiempo, conocías su condición.

Diego se encogió de hombros.

—Eso es asunto de tu familia —dijo sin titubear—. Yo nunca le pedí a tu padre que se metiera.

Esas palabras golpearon a Camila con más fuerza que cualquier otra cosa. Algunos vecinos que escucharon se quedaron mudos. Unos negaban con la cabeza, incrédulos. Otros murmuraban con indignación.

—¡Diego! ¿Eres humano o qué? —gritó Camila, y Diego la contempló con frialdad.

—Camila, por favor, deja el drama. No actúes como si fueras la única que sufre aquí. Lo nuestro se acabó. No me arrastres a problemas que no son mi responsabilidad.

Camila avanzó un paso. Los ojos rojos, el rostro empapado por las lágrimas que no dejaban de correr.

—Si a mi padre le pasa algo —pronunció en voz baja pero cargada de amenaza—, no los voy a perdonar jamás. Nunca.

Diego la miró unos segundos. Después, sin expresión alguna, desvió la vista hacia Valeria.

—Vámonos, Valeria —dijo escuetamente.

Valeria vaciló. Sus ojos se desviaron un instante hacia don Ramón, que seguía tendido en el suelo, y luego hacia Camila, destrozada. Pero la duda duró apenas un segundo. Diego le extendió la mano. Y Valeria la tomó. Sus dedos se entrelazaron. Aquella imagen le retorció el pecho a Camila con más fuerza aún. Las lágrimas le cayeron sin que pudiera impedirlo.

—¡Váyanse! —dijo Camila con la voz rota—. Váyanse lejos de mi vida.

Diego no respondió. Tiró de la mano de Valeria y se alejó del jardín de la casa de Camila. Sus pasos eran firmes, como si no hubiera nada de qué arrepentirse. Los murmullos de los vecinos se multiplicaron. Pero eso no afectó en lo más mínimo a Diego ni a Valeria, que se marcharon sin mirar atrás.

—Dios mío, qué crueldad…

—Esa chica era su mejor amiga, ¿no?

—Pobre Camila…

Valeria iba con la cabeza gacha, pero no dejó de caminar junto a Diego. No se volvió ni una sola vez. Y esa noche, bajo la luz tenue del porche, Camila vio a las dos personas en quienes más confiaba alejarse caminando, dejándola sumida en una devastación que aún no alcanzaba a comprender del todo.

La sirena de la ambulancia se escuchó por fin a lo lejos. Camila se sobresaltó. Giró sobre sus talones y corrió de vuelta hacia su padre.

—¡La ambulancia! ¡Ya llegó la ambulancia! —gritó alguien.

El vehículo blanco se detuvo justo frente a la casa de Camila. Dos paramédicos bajaron a toda prisa con una camilla y equipo de emergencia.

—¿Qué sucedió? —preguntó uno de ellos.

—¡Un infarto! —respondió un vecino.

—¡Se desplomó de repente!

Los paramédicos examinaron a don Ramón de inmediato. Uno le colocó un dispositivo sobre el pecho mientras el otro verificaba el pulso y la presión arterial. Camila permanecía junto a ellos, con el cuerpo entero temblando.

—Señor… ¿qué le pasa a mi padre? —preguntó Camila, presa del pánico.

—Lo trasladaremos al hospital ahora mismo —respondió el paramédico con rapidez pero con calma—. Por favor, déjenos espacio.

Don Ramón fue colocado sobre la camilla. Camila le sujetó la mano con fuerza, sin querer soltarlo.

—¡Voy con él! —dijo enseguida, y el paramédico asintió—. Adelante.

Sin pensarlo dos veces, Camila subió a la ambulancia junto a su padre. La puerta trasera se cerró y la sirena volvió a aullar, quebrando el silencio de la noche. Dentro de la ambulancia, la luz blanca e intensa hacía que el rostro de don Ramón se viera aún más pálido. Camila se sentó junto a la camilla, aferrándose a la mano de su padre con ambas manos.

—Papá… —la voz le temblaba—. Perdóname, papá… —las lágrimas de Camila caían una a una sobre el dorso de la mano de su padre—. Si yo no hubiera sido tan terca, si no hubiera insistido con la boda, tú no habrías visto nada de esto —sollozó—. No me dejes, papá. Solo te tengo a ti.

Los paramédicos trabajaban con rapidez. Uno monitoreaba los signos vitales, el otro preparaba el oxígeno. El sonido de los aparatos médicos se sobreponía al silencio, aumentando el terror que atenazaba el pecho de Camila. Pero don Ramón seguía inconsciente. La mano de su padre se sentía fría entre las suyas.

—Papá, escúchame, ¿sí? —Camila acercó el rostro—. Tú eres fuerte. Siempre has sido fuerte. Esta vez también tienes que serlo.

La ambulancia avanzaba a toda velocidad; las luces de la sirena rebotaban en las paredes de las calles desiertas. Camila contemplaba el rostro de su padre sin parpadear, como si temiera que al apartar la mirada un solo segundo, algo terrible pudiera ocurrir.

—Papá… no me dejes… —susurraba Camila una y otra vez, como una plegaria desesperada.

Pero no hubo respuesta. Y dentro de aquella ambulancia que se precipitaba hacia el hospital, Camila comprendió algo con dolorosa claridad: esa noche no solo había perdido a su prometido y a su mejor amiga, sino que estaba a punto de perder a la persona que era su mundo entero.

La ambulancia se detuvo de golpe frente a la entrada del hospital. Las luces del edificio, blancas y penetrantes, hirieron los ojos de Camila, acostumbrados desde hacía horas solo a la oscuridad y al miedo.

—¡Lleven a este paciente a Urgencias de inmediato! ¡Infarto! —gritó el paramédico en cuanto se abrieron las puertas de la ambulancia.

Camila se estremeció. Apretó aún más la mano de su padre, como si temiera que el hombre fuera a desaparecer en el instante en que lo soltara. Pero los paramédicos actuaron con rapidez. La camilla fue bajada y las ruedas chirriaron sobre el piso al ser empujada por el pasillo de Urgencias.

—Papá… ¿adónde se lo llevan? —la voz de Camila sonó ronca, casi inaudible.

—Llevaremos a don Ramón a la sala de Urgencias, señora —respondió una de las enfermeras sin dejar de caminar—. Por favor, intente calmarse.

Calmarse.

Esa palabra sonó como un chiste amargo en los oídos de Camila. Caminaba deprisa detrás de la camilla de su padre, casi corriendo. Su mano no se despegaba del borde de la camilla, sus ojos no abandonaban el rostro de don Ramón, que yacía inconsciente con una cánula de oxígeno en la nariz.

El pasillo de Urgencias se sentía interminable. El olor a antiséptico le irritaba la nariz. Los pasos, el ruido de los aparatos médicos y las voces del personal se superponían, acentuando la opresión en el pecho de Camila.

Al llegar frente a una puerta con el letrero SALA DE TRATAMIENTO — URGENCIAS, la camilla de don Ramón se detuvo de improviso.

—Disculpe, señora —dijo una enfermera deteniéndola con suavidad—. Hasta aquí puede llegar. No se permite el ingreso de familiares.