Casada con el Tío de mi Ex: La Novia Reencarnada

Me desperté con el teléfono vibrando sin descanso. Notificaciones, menciones, enlaces de columnas sociales y perfiles de chismes. “La heredera que se va a casar con el tío del ex.” “Escándalo en la élite.” “Novio en silla de ruedas se convierte en blanco de burlas tras un compromiso inesperado.”

Deslicé el feed en silencio, sintiendo un frío casi antiguo recorrer mis costillas, aquel frío de la vida pasada que anunciaba la humillación. No esta vez.

Entre los titulares, un perfil anónimo publicó un video de pocos segundos de Gael en el salón del compromiso, seguido de comentarios crueles, chistes sobre la silla, sobre mi elección, sobre la “degeneración” de mi gusto. Y allí estaba la huella digital que reconocería incluso con los ojos cerrados: el tono, las palabras, la insistencia en transformar todo en un circo. Adrian.

— ¿Lo viste? — preguntó mi abuelo, cuando atendí. La voz firme, pero con aquel ligero cansancio que solo yo percibía.

— Sí.

— Quieren que te retractes.

— Y es exactamente por eso que no voy a retractarme — respondí. — ¿Dónde es el evento de hoy?

— Fundación San Martino. Gael hará la apertura de la nueva ala de rehabilitación. La prensa fue invitada.

Sonreí, incluso sin humor. — Perfecto. Que todos miren.

Llegué temprano a la Fundación. El vestíbulo principal tenía paredes de vidrio y mármol demasiado claro para el gusto de quien gusta de esconder suciedad. En lugares así, todo desliz se convierte en titular. Fotógrafos ya se amontonaban más allá de las cuerdas de seguridad, y no tardé en ver a Adrian acercándose con la sonrisa cínica que me mató una vez y, ahora, quería matarme de nuevo, en cuotas, bajo flashes.

— Qué bueno que viniste — dijo, como si me recibiera en casa. — ¿Estás preparada para más “compromisos sociales”?

— Estoy preparada para sobrevivir, que es más de lo que tú puedes decir de ti mismo.

El brillo hostil en sus ojos fue instantáneo. A su lado, una joven de postura recatada se aferró al brazo de Adrian, la misma del día de mi compromiso. La conocía de recuerdos difusos en la otra vida, Bianca. Aún no “enferma”, aún no mártir, solo una sombra calculando la hora de llorar.

— Cuidado con tropezar — comentó Adrian, lo suficientemente bajo para ser veneno solo nuestro. — El piso de mármol es resbaladizo para quien… no tiene equilibrio.

— Preocúpate por tus caídas — repliqué. — Yo aprendí a caer y levantarme. Tú aún estás cayendo y no te has dado cuenta.

Lo dejé allí, tragándose su propia lengua, y entré en el pasillo que llevaba al escenario. El personal corría con las últimas instalaciones. La silla de Gael ya estaba posicionada detrás de la cortina. Me acerqué, instintivamente verificando los detalles, y el instinto me salvó. Los apoyapiés habían sido reposicionados en una angulación mínima, casi imperceptible, suficiente para desplazar el eje del cuerpo al frenar. Las ruedas estaban con el quick-release medio suelto. No era descuido: era sabotaje.

— ¿Quién tocó aquí? — pregunté a un técnico.

— No sé, señora. Estaba todo listo cuando llegamos.

La respiración me pesó en la garganta. No podía “arreglar” la silla sin que lo notara el equipo; sería titular de todos modos. Entonces, respiré, me armé de calma y pedí un vaso de agua. Mientras todos gritaban unos con otros por causa del cronograma, deslicé discretamente la mano en el mecanismo del eje y lo afirmé con un clic seco. Ajusté el apoyo de los pies en la medida correcta y bajé el freno sin atraer la atención.

— ¿Estás lista? — la voz de Gael detrás de mí.

Me giré. Él avanzaba, silla impecable, traje oscuro, expresión de quien comanda su propia tempestad.

— No sé si el mundo está — respondí. — Pero yo sí.

Sus ojos se posaron en la silla por un segundo. Vi la chispa de alguien que vio lo suficiente para entender lo que yo hice, y no dijo nada. Apenas una leve inclinación de cabeza, como quien marca un punto.

La ceremonia comenzó con formalidades. Discurso del director, agradecimientos protocolares, el nombre Castellani resonando como un blasón esculpido en latín. Cuando anunciaron a Gael, el salón enmudeció, y los flashes explotaron. Yo estaba a dos pasos de él, lista para el “accidente”, en caso de que alguien hubiera dejado otro veneno escondido. No lo hicieron.

— Esta ala — comenzó Gael, voz grave, limpia, sin temblor — no es sobre limitaciones. Es sobre caminos posibles.

Un murmullo recorrió el público con la elección de la palabra. Posibles. Él apuntaba a la mente, no a la pluma del reportero. — La rehabilitación es lo opuesto al espectáculo. Aquí nadie es objeto, ni se enmohece en titulares. Aquí todo cuerpo es digno.

Sentí mi cuerpo relajar un milímetro. Fue cuando Adrian levantó la mano entre la platea, como quien “pregunta”, pero, en realidad, acusa. Levantó la voz antes de que cualquier mediador lo autorizara.

— Sr. Castellani, ¿qué mensaje da al comprometerse con la ex del propio sobrino? ¿No parece que usa la silla, y la filantropía, para encubrir una disputa familiar?

El salón sonrió. La jaula tenía dientes. Miré a Gael. Él no pestañeó.

— El mensaje — respondió, impasible — es que las mujeres deciden. Y que los hombres, en cualquier silla, tienen el deber de respetar.

Hubo palmas tímidas. Adrian continuó:

— ¿Y qué hay del rumor de que ella es una oportunista y su silla, un… accesorio conveniente para generar simpatía?

Antes de que la bilis llegara a mi boca, avancé un paso.

— Basta.

Me giré de frente a las cámaras. Mi voz salió limpia, sostenida.

— Llámenme como quieran. Ya me han llamado de peor. Pero a partir de hoy, todo vehículo que publique una broma capacitista sobre cualquier persona, incluso mi novio, tendrá respuesta, judicial y pública. Lo que hacemos aquí no tiene gracia. Es salud, es dignidad, es vida. Si alguien se ríe de esto, se ríe de su propio atraso.

Silencio, después un murmullo distinto, el sonido de una platea que cambia de lado al lado con luz. Fotógrafos registraron mi rostro sin concesiones. Por algún motivo, pensé en la mujer que yo fui y que moriría ante palabras como aquellas. Ella ya no estaba aquí. Y yo no estaba sola.

Gael se inclinó hacia el micrófono, completando mi gesto como quien cierra un circuito.

— Y ya que tocaron el “oportunismo”: la Fundación recibe hoy una donación en nombre de ella, destinada a becas integrales de rehabilitación para personas sin recursos. Transparencia total, contabilidad auditada, criterios públicos. Pueden anotarlo.

El aplauso esta vez vino pleno, sincero. Lo miré. Yo no esperaba esto, y él lo sabía. Intercambiamos una mirada corta; no era gratitud solamente, era un pacto naciendo en medio del fuego.

Del lado, Adrian sonreía de lado, irritantemente calmo, como quien ya tenía la próxima carta. Alguien del personal corrió hasta nosotros, pálido:

— El ascensor de acceso al ala se trabó.

— ¿Se trabó cómo? — pregunté.

— Él simplemente… paró.

Gael hizo un gesto para que aguardaran. Giró la silla, se dirigió a la lateral del escenario, y, sin teatralidad, me extendió la mano. Entendí sin necesidad de palabras: no daríamos espectáculo. Bajé los escalones con él, manteniendo un cuerpo medio adelante, medio al lado, protegiéndolo de los ángulos más crueles de los fotógrafos. Cuando llegamos al ascensor, vi el panel abierto, dos cables pinchados para afuera, interrupción barata, de amateur.

— ¿Puedo? — pregunté al técnico, ya agachándome.

— Si sabe lo que está haciendo…

— Sé — respondí, y supe. Encajé el cable en el conector correcto y religué el sistema. El ascensor pitó. La puerta se abrió. Dejé que Gael entrara primero y me quedé en la puerta, como si guardara una frontera.

Cuando las puertas se cerraron, quedamos solos por un segundo, el primer silencio del día. El espejo de acero cepillado nos devolvía duplicados, yo de pie, él sentado. Él bajó la cabeza un milímetro y dijo, bajo:

— Gracias.

— Por hoy — respondí. — No te acostumbres.

Él rió. Y odié lo mucho que esa risa me atravesó.

En el coche, camino a la mansión, el mundo parecía menos ruidoso. La ciudad fluía por las ventanas, y yo solo pensaba en el pasillo de ayer, en el momento en que lo vi levantarse, caminar, ser. Yo podía callar y usar eso a mi favor más tarde. Yo podía fingir que no vi. O podía elegir el camino que yo quise para mí en esta segunda vida: jugar a las claras.

— Lo sé — hablé.

— ¿Sabes qué? — La voz neutra, un hilo de provocación.

— Que tú andas.

Él no respondió. Y el silencio no fue sorpresa; fue cálculo. Esperé. Él me miró entonces, sin máscaras, y yo vi una cosa rara: evaluación. Como si pesara cuánto de mí podría confiar.

— La recuperación no fue total — dijo por fin. — Pero suficiente para andar cuando lo necesito. A veces duele. A veces finjo que duele más de lo que debería.

— ¿Por qué?

— Porque cuando estoy de pie, ellos se retraen. Cuando estoy sentado, muestran los dientes. Y yo conté dientes de más para errar de nuevo.

Tragué. La rabia que yo cargaba de la vida pasada encontró allí una forma que yo entendía: estrategia.

— El ascensor se trabó, la silla removida. No fue casualidad.

— No — él concordó. — Y tú ajustaste sin pestañear. ¿Por qué?

— Porque yo no voy a asistir desde el palco a tu caída. Ni a la mía.

— Entonces estamos de acuerdo — dijo, y sacó de debajo del asiento una carpeta fina. La empujó en mi dirección. — Comienza por aquí.

Abrí. Informes sucintos, fotos de cámaras internas, movimientos financieros, intercambio de correos electrónicos con CPFs enmascarados. El nombre que me quemó los ojos: Domenico Castellani.

— El padre de Adrian.

— Mi hermano — Gael corrigió, seco. — Anda metiendo “consultores” en la empresa de tu familia hace meses. Silenciosos, eficientes. Uno de ellos responde por Elias Prado; él debe la lealtad a Domenico, no a ti.

Revisé las páginas. En un anexo, una planilla con “contratos de emergencia” firmados por directores que, en mi vida pasada, me dieron la espalda en el altar. Allí estaban las flechas.

— ¿Por qué me das esto? — susurré.

— Porque antes de derribar a un traidor, es preciso quitar sus manos de todo lo que tú amas. Y porque… — él vaciló, mínimo — yo me debo a mí mismo no repetir el error de subestimarte.

Quedamos en silencio. Allá afuera, una bocina distante. Yo cerré la carpeta con cuidado, como quien sella un pacto.

— Yo guardo tu secreto — hablé, en fin. — Pero con una condición.

— Diga.

— Nada de usarme como cebo. Si es para cazar, cazamos juntos.

Sus labios se curvaron en una casi sonrisa.

— Muy bien, pequeña heredera. Juntos.