Cuando Regresa El Pasado

Marco/ Felipo

Cuando me acuesto a su lado, intentando recuperar el aliento, la realidad me golpea como un choque. El condón.

Paso mi mano por mi rostro, irritado conmigo mismo.

— Lo olvidamos, el condón.

Ella gira su rostro lentamente hacia mí. No parece preocupada. No parece tensa. Está demasiado tranquila para alguien que acaba de atravesar ese huracán conmigo.

— Tomo anticonceptivos — dice, con la voz aún ligeramente jadeante.

— Y no tengo ninguna enfermedad.

Su franqueza me desarma un poco.

Aun así, antes de que responda cualquier cosa, ella se inclina hacia la mesita de noche, abre el cajón y saca una caja.

— Pero yo sí tengo.

Ella levanta las cejas, casi desafiante.

Observo con más atención.

Está sudada. La piel brillando bajo la luz baja de la habitación. El rostro sonrojado. El cabello esparcido por la almohada. Hay marcas leves en su piel — algunas en el cuello, otras en la cintura — rastros míos. De mis manos y de mi boca.

Ella es hermosa.

Me quedo mirando más de lo que debería, absorbiendo cada detalle como si necesitara memorizarlo. La piel aún caliente, los labios levemente hinchados, el pecho subiendo y bajando lentamente mientras la respiración se calma.

Entonces me doy cuenta.

Ella desvía la mirada por un segundo. Tira la sábana un poco más hacia arriba. Hay un rubor diferente ahora — no es solo por lo que hicimos.

Es timidez.

— ¿Qué pasa? — pregunta, con la voz más baja.

No respondo.

No porque no tenga respuesta. Sino porque cualquier palabra sería demasiado pequeña.

Me acerco.

Lentamente al principio.

Mi rostro cerca del suyo. Mi mano sube hasta su nuca, sosteniendo firme, pero con cuidado. Nuestros ojos se encuentran por un segundo — y su nerviosismo se convierte en algo más profundo.

La beso.

Y el beso comienza lento… pero no se queda así por mucho tiempo.

Ella corresponde casi inmediatamente. Sus manos sostienen mis hombros, luego mi cuello. El beso se vuelve urgente de nuevo, como si la pausa hubiera sido solo un intervalo para recuperar el aliento.

Deslizo mis manos por su cintura y, en un movimiento decidido, tiro de su cuerpo sobre el mío.

Ella suelta un pequeño suspiro contra mi boca, ajustándose, las piernas encajando en las mías. El calor de ella contra mí hace que mi control vacile.

Mis manos recorren su espalda, sintiendo cada reacción, cada escalofrío. El beso se profundiza, mezcla de deseo y algo más intenso — casi posesivo, pero contenido.

Disminuyo el ritmo por un segundo, apoyando mi frente en la suya nuevamente.

— Eres hermosa — finalmente digo, con la voz ronca.

Y esta vez, no es solo deseo.

Es admiración.

Ella abre un condón con los dientes, me lo pone en mi pene y se sienta sobre mí, me agarro fuerte de su cintura dándole estabilidad mientras ella rebota en mi pene, y beso su boca, mientras ella gime, es el mejor sonido que podría escuchar. Llegamos juntos al ápice del placer, ella se acuesta en la cama jadeando, tiro de su cuerpo colocando su espalda en mi pecho, el olor de ella es tan agradable, cierro los ojos y me olvido del mundo.

Me despierto con un celular sonando.

No es el mío.

Tardo algunos segundos en entender dónde estoy. El techo no es el mío. El olor no es el mío. La sábana no es la mía.

Estiro el brazo por encima de ella y cojo el celular en la mesita de noche. Apago la alarma.

6:00 de la mañana.

— Carajo… — susurro.

No era para que me hubiera dormido aquí.

No duermo con las mujeres con las que me relaciono. Nunca. Esa siempre ha sido la regla. Simple. Clara. Sin confusión. Sin desayuno. Sin crear expectativas.

Pero estoy aquí.

Giro mi rostro lentamente.

Nina está durmiendo de lado, con la boca levemente abierta, los cabellos esparcidos por el rostro. La sábana cubre la mitad de su cuerpo. La respiración es tranquila. Despreocupada.

Ella parece… en paz.

Eso aprieta algo dentro de mí.

Aparto un mechón de cabello de su rostro con cuidado, casi sin tocarla. Ella se mueve levemente, murmura bajito.

— Nina… — llamo, bajo.

Ella reclama alguna cosa incomprensible, gira un poco más en mi dirección y entonces abre los ojos.

Tarda dos segundos en enfocar.

Cuando me ve, ella sonríe.

Una sonrisa lenta. Somnolienta. Genuina.

Como si estuviera feliz de que yo todavía estuviera allí.

Y esa sonrisa me atraviesa.

Me hace sentir el peor de los hombres.

Porque yo sé que, para mí, esto nunca fue para durar más allá de la noche.

Pero, mirándola ahora… no estoy tan seguro de eso.

Ella estira la mano y toca mi pecho levemente.

— Buenos días… — dice, con la voz ronca de sueño.

Y me doy cuenta de que irme se ha vuelto mucho más complicado de lo que planeé.

— Buenos días — respondo.

Mi voz sale más ronca de lo que quisiera.

Nina parpadea algunas veces, como si todavía estuviera despertando de verdad.

— Necesito trabajar… — dice, pasando la mano por su cabello. — Pero si quieres quedarte, está bien.

Casi digo que me quedo.

Casi.

Pero el reflejo habla antes.

— Yo también tengo que trabajar.

Mentira automática. Fácil. Ensayada hace años.

Ella solo asiente.

Sin drama. Sin reclamo.

Eso me incomoda más que si ella me pidiera que me quedara.

Ella se levanta envuelta en la sábana, intentando cubrir el cuerpo que ya he visto, ya he tocado, ya he memorizado durante la noche. El gesto es casi inocente.

Sonrío solo.

Ella camina hasta el baño y cierra la puerta. Oigo la ducha encenderse. Me quedo sentado en la cama por algunos segundos, mirando la habitación, intentando entender por qué todavía estoy allí.

No era para que estuviera.

Algunos minutos después, ella sale.

Cabello mojado, olor a jabón fresco, maquillaje leve, pero suficiente para realzar lo que ya es naturalmente bonito.

— Puedes sentirte a gusto — dice, abriendo el armario.

Entro al baño enseguida y tomo una ducha rápida. Agua fría. Necesito despertar la cabeza.

Cuando salgo, ella ya está vestida.

Socialmente impecable. Camisa bien ajustada al cuerpo, pantalón elegante, tacón discreto. El cabello aún levemente húmedo cayendo sobre los hombros.

Hermosa.

Demasiado hermosa para ser solo “una noche”.

— ¿Puedo llevarte al trabajo? — pregunto, cogiendo mi camisa.

Ella sonríe.

Y esa sonrisa… no es la misma de la madrugada. Es más contenida. Más adulta.

— Puedes.

Ella coge su bolso. Revisa su celular. Apagamos las luces y salimos.

En la planta baja, ella da los buenos días al portero — un señor de cabello canoso que sonríe de vuelta con simpatía. Saluda a dos personas en el hall con naturalidad.

Ella pertenece a ese lugar.

Yo solo estoy de paso.

Afuera, el aire de la mañana está fresco. Caminamos hasta el coche.

Le abro la puerta.

Ella entra.

Y mientras cierro la puerta, me doy cuenta de que algo ha cambiado.

Solo que aún no sé exactamente qué.

El camino hasta su trabajo es demasiado rápido.

Tráfico ligero. Radio bajo. Un silencio confortable, pero diferente al de la madrugada. Ahora existe luz del día. Realidad. Consecuencias.

Ella me indica la última curva.

Paramos frente a un edificio comercial imponente, de esos de vidrio espejado que reflejan el cielo entero. Movimentado incluso a esa hora. Personas entrando apresuradas, café en mano, celulares en el oído.

Estaciono.

Apago el coche.

La miro.

Nina está moviendo su bolso sin necesidad, claramente sin gracia. El tacón ya en el pie, postura alineada, pero la mirada… la mirada no es tan segura como la de anoche.

Ella se gira hacia mí.

— ¿No vas a pedir mi número?

Me quedo algunos segundos mirándola, absorbiendo la pregunta.

Entonces me río.

— Estaba viendo si ibas a pedir el mío primero.

Ella pone los ojos en blanco, pero sonríe.

Cojo mi celular y lo desbloqueo.

— Habla.

Ella dicta el número lentamente. Lo guardo.

— Nina… — me detengo un segundo.

— ¿Puedo llamarte hoy?

Ella inclina la cabeza, como si estuviera fingiendo pensar.

— Puedes.

Guardo el celular.

El silencio vuelve por un instante.

Ella sostiene la manija, pero antes de abrir, me mira otra vez.

Más seria ahora.

— Amé la noche de ayer.

Simple. Directo.

Sin jueguitos.

Sostengo su mirada.

— Yo también.

Ella asiente, como si hubiera recibido la respuesta que necesitaba.

Abre la puerta.

Antes de salir completamente, se inclina de vuelta hacia dentro del coche y me da un beso rápido. Leve. Diferente de los otros. Un beso de promesa.

— Que tengas un buen día, Felipo.

Y sale.

Me quedo allí por algunos segundos, observando mientras ella atraviesa la entrada de vidrio del edificio, saluda a alguien en la recepción y desaparece allá dentro.

Debería simplemente arrancar y seguir mi vida.

Pero, por primera vez en mucho tiempo…

No estoy tan seguro de que quiero que sea solo eso.