Renací para dejar de perseguirte

Tres días habían transcurrido como una eternidad de tortura para Dante. Y durante todo ese tiempo, el indicador de vida en la sala de cuidados intensivos no había mostrado cambio alguno. Renata seguía fiel a su largo sueño, acompañada por el pitido constante del monitor, el único ritmo de aquella habitación silenciosa.

Y durante esos tres días, Dante había sido como una estatua sin alma. No se había apartado ni un instante del lado de la cama de Renata. Se negaba a dormir en el sofá, se negaba a comer como es debido, y solo aceptaba cambiarse la ropa de hospital después de que la abuela Amalia, que venía una y otra vez a traerle ropa limpia, lo forzara a medias.

En un rincón de la habitación, la abuela Amalia estaba de pie con los brazos cruzados, observando a su único nieto con el ceño profundamente fruncido y una mirada llena de desconcierto. Algo le parecía terriblemente extraño.

¿Acaso Dante no amaba con locura a Bianca? ¿No lo había apostado todo durante meses con tal de conseguir mi bendición para esa muchacha?, pensó la abuela Amalia, confundida.

Pero la realidad frente a ella era exactamente lo contrario. Desde que había vuelto en sí tras el desmayo, Dante no había preguntado ni una sola vez por el estado de Bianca. Su atención, sus lágrimas, su miedo y toda su entrega se derramaban por completo en Renata: una muchacha que, hasta donde la abuela Amalia sabía, apenas llevaba unos días de amistad con su nieto. La mirada de Dante al sostener la mano de Renata no era la de un amigo que se siente culpable, sino la de un hombre cuyo mundo se desmorona porque está perdiendo a la mitad de su alma. Había un gran secreto entre ellos que la abuela no alcanzaba a comprender.

Esa tarde, la puerta de la habitación sonó suavemente. Se oyeron unos pasos dubitativos acercándose. Era Bianca. Su rostro seguía algo pálido, pero se encontraba mucho mejor tras tres días de reposo en casa. Entró llevando un pequeño ramo de flores.

En cuanto se acercó a la cama, Bianca se quedó paralizada. Vio a su novio, Dante, sentado con la espalda encorvada, la frente apoyada sobre el dorso de la mano de Renata, que sostenía entre las suyas. Tenía el cabello revuelto y la fatiga marcada con claridad en su rostro apuesto.

—Dante... —lo llamó Bianca en voz baja, rompiendo el silencio—. ¿C-cómo estás? ¿Ya comiste? Estaba muy preocupada por ti después de lo que pasó ese día...

Al oír la voz de Bianca, el cuerpo de Dante se tensó. Pero no se volvió en absoluto. No solo no le devolvió la mirada: ni siquiera levantó la cabeza.

—Sal, Bianca. En este momento no quiero que nadie me moleste —respondió Dante. Su voz sonó tan fría, plana y seca que a Bianca le resultó del todo ajena. No había en ella ni rastro del calor o del alivio que solía escuchar en aquel hombre.

Bianca retrocedió un paso, sobresaltada. El pecho se le encogió como si algo invisible lo golpeara. No esperaba un recibimiento tan gélido de su propio novio, después de que ambos hubieran escapado de la muerte.

Bajó despacio la mirada hacia la cama. Allí, las manos de Dante estrechaban los dedos de Renata, conectados a los aparatos médicos, con una firmeza protectora y desesperada. Aquella imagen le provocó a Bianca una punzada extraña. Una incomodidad súbita le nació en el pecho al ver cómo aquel apretón parecía algo que Dante se negaba a soltar, ni siquiera por ella.

—Pero, Dante, vine porque estaba preocupada...

—Te dije que salieras, Bianca. Por favor, no me hagas repetirlo una tercera vez —la cortó Dante con firmeza, bajando la entonación para imprimir un énfasis absoluto que no admitía réplica. Sus ojos seguían clavados en el rostro pálido de Renata.

Bianca se mordió el labio inferior, conteniendo la opresión y la confusión que se agitaban en su pecho. Miró hacia la abuela Amalia, que permanecía inmóvil en el rincón, y luego volvió a mirar la espalda gélida de Dante. Sintiendo que no era ni el momento ni el lugar, y sin ganas de provocar una discusión larga en aquella tensa sala de cuidados intensivos, Bianca acabó por ceder.

—Está bien... si eso es lo que quieres. Me voy. Por favor, cuídate, Dante —dijo Bianca con una decepción apenas disimulada.

Dejó el ramo de flores sobre la mesita de noche con suavidad, se dio la vuelta y salió de la habitación con el corazón de pronto lleno de un millón de preguntas sobre qué había cambiado realmente entre ellos en apenas tres días.

El reloj de pared marcaba las dos de la madrugada. En la sala de cuidados intensivos reinaba un silencio absoluto, roto solo por el zumbido tenue de las máquinas de soporte vital que rodeaban el cuerpo de Renata. Dante seguía en la misma posición: sentado y recostado al costado de la cama, con la cabeza hundida sobre el colchón, la mano aún aferrada a los dedos de Renata. El agotamiento extremo había acabado por vencerlo en aquella postura incómoda.

En medio del silencio, ocurrió un pequeño movimiento.

El dedo índice de Renata, cubierto por el esparadrapo de la vía, se movió apenas. Poco a poco, sintió una calidez que le recorría la mano: un apretón que le resultaba a la vez posesivo y muy frágil. Sus párpados, que durante tres días habían pesado como si soportaran una carga imposible de levantar, empezaron a estremecerse.

Con gran esfuerzo, abrió los ojos. Su visión, borrosa por la luz tenue de la habitación, fue enfocando de a poco. Lo primero que vio no fue el techo blanco del hospital, sino la coronilla de Dante, caída junto a su mano.

Renata se quedó quieta. Procesaba la situación con lentitud. El último recuerdo que le quedaba era el dolor punzante en la espalda, el estruendo de los disparos y el rostro de Dante, pálido de terror, antes de que todo se volviera negro.

La respiración de Renata se sentía pesada tras la mascarilla de oxígeno, pero no emitió sonido alguno. Se limitó a contemplar a Dante con una mirada difícil de descifrar. Había en ella un anhelo reprimido, mezclado con una extrañeza profunda.

El leve movimiento de los dedos de Renata debió de rozar la conciencia de Dante, porque el hombre se estremeció ligeramente en su sueño. Despacio, levantó la cabeza. Sus ojos, hinchados y enrojecidos por la falta de sueño, se abrieron poco a poco, tratando de adaptarse al entorno.

Al enderezar el cuerpo, su mirada se dirigió de inmediato a sus propios dedos, que aún sostenían la mano de Renata. Y en ese mismo instante, el corazón de Dante pareció detenerse.

Vio los ojos serenos de Renata mirándolo. Abiertos. Conscientes.

—¿Rena...? —susurró Dante con la voz quebrada, temblando con fuerza. Apenas podía creer lo que veía. Se frotó los ojos con la mano izquierda, temiendo que aquello fuera solo una alucinación del cansancio extremo—. ¿Rena? Tú... ¿de verdad despertaste?

Dante no se atrevió a soltar el apretón ni por un segundo, como si temiera que, de hacerlo, la muchacha volviera a desvanecerse en su largo sueño. Acercó el rostro al costado de la cama y la contempló con una mirada rebosante de una gratitud inmensa y de lágrimas que volvían a asomarse a sus ojos.

—Gracias... Dios mío, gracias... —sollozó Dante quedamente.

Renata seguía callada. No retiró la mano, pero tampoco le devolvió el apretón. Sus ojos solo contemplaban con fijeza el rostro desecho de Dante, con el cabello revuelto y las huellas secas de las lágrimas en las mejillas. Renata lo observaba con una mirada muy profunda, como si leyera cada centímetro de dolor y arrepentimiento que emanaba de sus pupilas, pero permaneció muda, dejando que el silencio de la noche fuera testigo de su primer reencuentro después del umbral de la muerte.