La esposa sustituta del comandante

Arka y Nara no estaban en la escuela.

Alma recibió la llamada a las dos de la tarde, mientras redactaba el informe sobre un accidente durante un ejercicio de entrenamiento. La voz de la maestra sonaba alarmada, aunque intentaba conservar la cortesía.

—Doctora Alma, lo siento muchísimo. Hace un rato vino una mujer con una autorización para recoger a los niños.

La pluma se le cayó de los dedos.

—¿Qué mujer?

—Dijo ser tía de los niños. Se llama Sabrina.

El mundo alrededor de Alma se encogió.

—¿Dónde están mis hijos?

—Pensamos que...

—Le pregunté dónde están mis hijos.

El consultorio quedó en silencio. Natalia, que revisaba unos documentos en el sofá, se levantó de inmediato.

La maestra empezó a llorar.

—Estamos revisando las cámaras. La autorización tiene una firma...

Alma cortó la llamada.

Le temblaban las manos. Volvió a llamar a la escuela, después al conductor que llevaba y recogía a los niños, y luego al pequeño teléfono que siempre metía en la mochila de Arka.

Estaba apagado.

Natalia se acercó.

—Alma.

—Sabrina fue por ellos.

El rostro de Natalia cambió.

—Tenemos que denunciarlo a la policía.

—Espera.

—No se espera cuando unos niños han desaparecido.

El teléfono de Alma vibró.

Un número desconocido.

Contestó.

La voz de Raka llegó serena, igual que cinco años atrás.

—Todavía pierdes la calma muy rápido cuando se trata de los niños.

Alma casi no podía respirar.

—¿Dónde están?

—A salvo. Por ahora.

—Raka, si los tocas...

—No me amenaces. No estás en posición de hacerlo.

Natalia le indicó por señas que activara el altavoz. Alma pulsó el botón.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Ven al Hotel Marunda, habitación 607. Sola. No traigas a Damián, ni a la policía, ni a tu amiga abogada.

Natalia se quedó inmóvil.

Alma la miró.

—Dame una prueba de que están bien.

Raka soltó una risita. Entonces se oyó la voz lejana de Nara.

—¿Mamá?

Alma se cubrió la boca.

—¡Nara! Mamá está aquí. ¿Con quién estás?

Le arrebataron el teléfono a la niña.

—Una hora —sentenció Raka—. Si llegas tarde, se enterarán de quién es su padre por la persona equivocada.

La llamada se cortó.

Alma tomó su bolso.

Natalia le sujetó el brazo.

—No vas a ir sola.

—Él tiene a mis hijos.

—Precisamente por eso no seas imprudente.

—Natalia, suéltame.

—No.

Alma la sostuvo con los ojos húmedos.

—Si Arka y Nara mueren porque pensé demasiado antes de actuar, ¿vas a cargar tú con eso?

Natalia se estremeció.

Alma aprovechó ese segundo para zafarse y salir.

En el estacionamiento estuvo a punto de chocar contra Damián.

El hombre acababa de bajar de un vehículo táctico y aún llevaba el uniforme de campaña. Rodrigo venía detrás de él con la carpeta de las cámaras de la escuela.

—Acabo de enterarme —informó Damián.

Alma retrocedió un paso.

—No me sigas.

—Los niños desaparecieron.

—No es asunto tuyo.

La frase salió como una cuchilla.

Damián la recibió, pero no retrocedió.

—Sé que tienes miedo. Pero este no es el momento de proteger secretos.

—Te dije que no me siguieras.

—¿Raka te llamó?

Alma guardó silencio.

La expresión de Damián se endureció.

—¿Dónde?

—No voy a decírtelo.

—Alma.

—Si vienes, podrían lastimarlos.

Damián avanzó medio paso, pero se detuvo por sí mismo.

—No apareceré frente a él. Pero tampoco voy a dejar que entres en una trampa sin protección.

—Siempre crees que todo se puede arreglar con protección.

—No. Hace cinco años llegué demasiado tarde para protegerte. Hoy no quiero volver a llegar tarde.

Alma se mordió el labio hasta sentir dolor.

Rodrigo intervino en voz baja.

—Podemos seguirla desde lejos. Sin uniforme. Sin sirenas. La policía también podría entrar después, cuando sepamos con certeza dónde están los niños.

—No habrá policía —replicó Alma.

—Está bien —aceptó Damián—. No habrá policía hasta que tú lo pidas.

Alma lo miró.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Sabía que Damián no prometía las cosas a la ligera.

Y eso la aterrorizó aún más.

En el Hotel Marunda, Alma entró sola. El vestíbulo de aquel hotel de negocios era frío, olía a aromatizante ambiental y estaba demasiado iluminado. Subió al sexto piso con las manos heladas.

La habitación 607 no estaba cerrada.

Dentro, Raka se hallaba sentado en el sofá. Los niños no estaban allí.

Alma se detuvo en la puerta.

—¿Dónde están?

—Cerca.

—Quiero verlos.

—Siéntate primero.

—No.

Raka sonrió.

—Sigues siendo terca. Antes me gustaba eso.

—No vine a escuchar nostalgias.

Raka arrojó un sobre sobre la mesa.

—Viniste por esto.

Alma no lo tomó.

—Contiene las actas de nacimiento de los niños que Damián nunca ha visto. Los datos del hospital donde diste a luz. El nombre de la doctora que te ayudó. Fotos de cuando sacaste a los bebés de la clínica.

El cuerpo de Alma se puso rígido.

—¿Creíste que cinco años bastaban para desaparecer? —preguntó Raka—. Karsa encuentra a personas que están mucho más lejos que la Capital.

—¿Qué tienen que ver mis hijos con ustedes?

—La sangre.

—No son tuyos.

—No. Pero pueden convertirse en una moneda de cambio.

La puerta del baño se abrió.

Nara salió con los ojos enrojecidos, abrazada a una muñeca pequeña. Arka estaba detrás de ella, pálido, aunque procuraba mantenerse tranquilo.

—Mamá —susurró Nara.

Alma corrió hacia ellos.

Los estrechó con tanta fuerza que Arka se quejó apenas.

—Me duele, mamá.

—Perdón. Perdón.

Raka se puso de pie.

—Ahora escucha. Te irás otra vez. Te llevarás a los niños. No dejes que Damián se acerque. Si sigue investigando a Karsa, no solo tú...

Alguien golpeó la ventana de la habitación desde afuera.

Raka giró la cabeza.

En el edificio de enfrente, un pequeño punto de luz láser rojo cayó sobre su pecho.

Su cara cambió.

Alma arrastró a los niños detrás de ella.

La puerta de la habitación fue derribada.

Damián entró sin uniforme, con la pistola apuntando hacia abajo y el rostro helado.

—Aparta las manos de mi familia.

Raka arqueó las cejas.

—¿Tu familia? Qué rápido.

Damián no mordió el anzuelo.

—Rodrigo.

Rodrigo entró detrás de él y revisó de inmediato el baño y el balcón. Dos miembros de su equipo aseguraron el pasillo. Natalia los siguió, casi blanca de cara, pero sin dejar de grabar con el teléfono.

Raka soltó una risa baja.

—Todos ustedes son muy dramáticos. Los niños están bien.

—Porque todavía no habías tenido tiempo de hacerles nada —replicó Natalia.

—A los abogados siempre les gustan las frases grandilocuentes.

Alma le cubrió los oídos a Nara con una mano. Arka se puso delante de ella como un escudo diminuto. Damián lo vio y algo se quebró en su rostro.

—Arka —le pidió Alma con suavidad—, ven detrás de mamá.

—Yo voy a cuidar a Nara.

—Mamá las cuida a los dos.

—Pero mamá está temblando.

Alma no encontró palabras.

Damián miró al niño.

—Hazle caso a mamá.

Arka se volvió hacia él.

—¿Y tú quién eres?

La pregunta le golpeó con más fuerza que cualquier insulto de Raka.

Damián respondió tras un segundo demasiado largo.

—Alguien que va a ayudar a su mamá.

—Mamá dice que no hay que confiar en extraños.

—Mamá tiene razón.

Raka aplaudió despacio.

—Niño listo.

Damián lo miró.

—Una palabra más sobre mi hijo y no vas a salir de aquí caminando.

Alma se volvió hacia él con rapidez.

Mi hijo.

Damián pareció darse cuenta apenas entonces de que esas palabras se le habían escapado. Pero no las retiró.

Raka vio aquella grieta y sonrió.

—Así que ya lo adivinaste. Bien. Karsa también lo supuso antes.

Rodrigo esposó a Raka.

—Basta.

—¿Crees que estas esposas significan algo? —le susurró Raka a Damián al pasar junto a él—. Eres militar. Sabes que el sistema se puede comprar en sus rincones más silenciosos.

—Lo sé —respondió Damián—. Por eso no confío solo en el sistema.

Después de que se llevaron a Raka, Alma siguió abrazando a los niños en el suelo. Damián se quitó la chaqueta y la puso sobre la espalda de Nara. La niña aferró la tela con sus deditos.

—Mamá —murmuró—, quiero ir a casa.

—Vamos a casa.

—¿Ese señor viene con nosotros?

Alma miró a Damián.

Quiso decir que no.

Pero el pasillo del hotel parecía lleno de ojos desconocidos. La autorización escolar falsa seguía sobre la mesa. Raka aún había podido sonreír incluso esposado.

—Irá detrás —decidió por fin—. No en el mismo auto.

Damián asintió. Aceptó ese límite como si fuera una orden.

En el ascensor, Nara se abrazó al cuello de Alma y se quedó dormida, agotada de tanto llorar. Arka permanecía al lado de Natalia. Cuando las puertas se abrieron, volvió la cabeza hacia Damián, que estaba unos pasos atrás.

—¿De verdad sabes encontrar a los malos?

—Lo intentaré.

—No te limites a intentarlo.

Damián lo miró.

Arka habló en voz baja.

—Mamá siempre lo intenta. Mamá está cansada.

Damián no encontró respuesta.

Esa noche, mientras sus vehículos se alejaban del hotel, Raka iba en otro automóvil con la cabeza inclinada. Nadie vio la pequeña sonrisa que se dibujó en sus labios.

No había logrado llevarse a Alma.

Pero había conseguido que Damián pronunciara las palabras «mi hijo».

Desde ese momento, todos se moverían con más rapidez.

En el otro auto, Alma iba sentada entre Arka y Nara. Nara dormía con las mejillas aún húmedas. Arka seguía despierto, sosteniendo la mano de su madre.

—Mamá —dijo en voz baja—, si el señor Damián es familia, ¿por qué te da miedo?

Alma contempló la carretera oscura ante ellos.

—Porque la familia también puede salir herida.

Arka reflexionó durante largo rato.

—Entonces no estés sola.

Alma volvió la cabeza. El niño no la estaba mirando; observaba la ventana con una seriedad demasiado grande para su pequeño rostro.

—Mamá siempre dice que yo tengo que cuidar a Nara. Pero ¿quién cuida a mamá?

Alma no fue capaz de responder.