EL IDIOTA QUE VIVE EN MI CASA

A la mañana siguiente, el sol entró suave por las ventanas y ninguno tuvo prisa por levantarse. Omar miró el reloj y sonrió: por primera vez en años no tenía reuniones, ni llamadas urgentes, ni vuelos que tomar. Solo tenía todo el día por delante… y a ella.

—No tenemos nada que hacer hoy, ¿verdad? —le preguntó en voz baja, cuando ella entró en la cocina.

Annie se detuvo, sorprendida.

—Nada. ¿Por qué?

—Porque se me ocurrió que podríamos hacer cosas normales —dijo él, poniéndose de pie—. Ir al supermercado, comprar lo que nos hace falta, cocinar juntos… cosas que nunca hago. ¿Te atreves?

Ella soltó una risita.

—¿Tú en un supermercado? Seguro que terminas comprando cosas que no necesitamos y olvidando lo importante.

—Entonces tú me guías —respondió él, tomando su mano—. Soy todo oídos.

Media hora después, caminaban por los pasillos del supermercado, empujando el carrito entre los dos. Omar miraba todo con curiosidad, como si estuviera en un lugar desconocido.

—¿De verdad hay que elegir entre veinte tipos de arroz? —se quejó, soltando una bolsa que acababa de agarrar—. En mi casa siempre traen lo mejor, no sé ni cómo se llama.

—Pues aquí elegimos nosotros —dijo ella, poniendo una bolsa sencilla en el carrito—. Y te advierto: nada de caprichos innecesarios.

—¿Ni siquiera este chocolate que parece delicioso? —preguntó él, levantando una tableta con ojos de niño.

—Ni ese ni ninguno otro… —empezó a decir ella, pero al ver su cara de pena, suspiró y sonrió—. Bueno, uno solo. Pero lo compartimos.

Mientras pagaban, él la miraba de reojo, pensando que nunca había sentido tanta paz en un sitio tan sencillo. Nadie lo miraba como al gran empresario; allí era solo un hombre acompañando a la mujer que amaba.

Al volver a casa, se pusieron a cocinar juntos. Pero lo que empezó como una cena tranquila terminó convertido en un desastre lleno de risas. Omar intentó picar la cebolla y terminó con los ojos llorosos; se le cayó un huevo al suelo; puso demasiada sal en la salsa.

—¡Para, para! —gritó ella entre carcajadas, apartando la cuchara de su mano—. Si sigues así terminamos pidiendo pizza.

—Es que es mucho más difícil de lo que parece —se defendió él, limpiándose una mancha de harina que tenía en la nariz—. Yo siempre tengo gente que hace esto por mí. No sabía que eras tan exigente cocinando.

—Y yo no sabía que eras tan torpe —se burló ella, acercándose para limpiarle la cara con el delantal—. Pero no te preocupes: el mejor plato no es el que sale perfecto, sino el que se hace con ganas.

—¿Y si se hace entre los dos? —preguntó él bajito, tomándola por la cintura y pegándola a su cuerpo.

—Entonces sale perfecto —susurró ella, besándolo suavemente entre risas.

Cuando por fin cenaron aquella pasta un poco pasada y la salsa un poco salada, se sentaron en el suelo del salón, apoyados en el sofá, con una botella de agua y el sol ya escondiéndose tras las ventanas.

—¿Sabes? —empezó Omar, mirándola con ternura—. He tenido cenas en los mejores restaurantes del mundo, con chefs famosos y vinos que cuestan una fortuna. Y te juro que nunca he comido nada tan delicioso como esto.

—Porque no era la comida —dijo ella, recostando la cabeza en su hombro—. Era porque estábamos tú y yo, sin prisas, sin miedos, sin nada que ocultar. Ha sido el día más bonito de mi vida.

—El mío también —admitió él, apretándola contra sí—. Un día normal, sencillo… y sin embargo el más especial que he vivido nunca. Gracias, Annie. Por enseñarme a vivir de verdad.

Se quedaron así en silencio, escuchando la lluvia que empezaba a caer suavemente sobre la ventana, sabiendo que no necesitaban grandes lujos ni viajes lejanos para ser felices. Solo necesitaban estar juntos.

Cuando terminaron de recoger la cocina —esta vez sin que nadie dejara nada fuera de lugar, ni siquiera él—, se sentaron en el alféizar de la ventana, mirando cómo la lluvia arrastraba las últimas luces del día. El aire fresco entraba suavemente, trayendo el olor a tierra mojada y a la vela que habían encendido en la mesa.

Omar tomó su mano entre las suyas, acariciando despacio sus dedos, como si quisiera grabar su forma en la memoria.

—Pensaba que la felicidad estaba en ganar más dinero, en cerrar tratos más grandes, en que todo el mundo supiera quién era yo —murmuró él, sin apartar la vista de sus manos—. Hoy me he dado cuenta de que todo eso no es más que ruido. La verdadera felicidad es esto: no tener que fingir nada, no tener prisa por ir a ningún lado, estar aquí contigo, comiendo una pasta que sabía a todo menos a perfecta y riendo porque se me cayó un huevo al suelo.

Annie levantó la cabeza para mirarlo, y vio en sus ojos una paz que nunca había visto en él.

—Yo también pensaba que para estar bien todo tenía que estar en su sitio, sin errores, sin sorpresas —admitió ella—. Pero hoy, cuando vi que te salían lágrimas por la cebolla y te enfadabas contigo mismo como un niño pequeño, pensé: así es como quiero vivir. Con errores, con risas, contando contigo para levantarme cuando algo sale mal.

—¿Y te quedarías así? —preguntó él, bajando la voz hasta que fue casi un susurro—. ¿Conmigo, en los días normales y en los difíciles? ¿Aunque siga siendo un desastre y se me olviden las llaves o deje la toalla tirada?

Ella soltó una risa suave, acercándose hasta apoyar su frente contra la suya.

—Me quedaría. Porque ya no quiero una vida perfecta. Quiero una vida contigo. Y contigo, incluso los días más simples se vuelven mágicos.

Omar la atrajo hacia sí y la besó despacio, con toda la ternura y la gratitud que llevaba guardando semanas. Fue un beso que no necesitaba palabras, que hablaba de promesas sin hacer ruido, de un futuro que apenas empezaba a dibujarse. Cuando se separaron, se quedaron abrazados, escuchando solo el sonido de la lluvia y el latido acompasado de sus corazones.

—Gracias por hoy —le susurró él al oído—. Por darme un pedacito de tu mundo y dejarme quedarme en él.

—Gracias a ti —respondió ella—. Por quedarte, aunque al principio odiaras cada una de mis reglas.

—Las rompería todas mil veces —dijo él con una sonrisa—, si al final siempre termino abrazándote así.

Y así, entre el calor de su hogar y la lluvia que caía afuera, entendieron que no necesitaban nada más. Que aquel día tan corriente, tan lleno de pequeñas cosas, había sido el comienzo de todo lo que siempre habían buscado.