La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

El silencio volvió a envolver el cuarto de la casita. Solo se oía la respiración de Santiago y de Camila alternándose en esa proximidad tan íntima. Camila seguía en sus brazos, con la cabeza apoyada cómodamente en el pecho de él, mientras Santiago le acariciaba la espalda con el mismo movimiento pausado y paciente. Pero la mente de Camila no estaba del todo ahí.

Tenía la mirada perdida, clavada en ningún punto. Le quedaba un asomo de sonrisa en la comisura de los labios: una sonrisa pequeña que no nació de la risa, sino de una tibieza que poco a poco le iba llenando el pecho. Una sensación que no había experimentado antes. La sensación de ser amada sin condiciones.

Santiago lo percibió. Notó que el cuerpo de Camila ya no temblaba, pero también captó algo más. La forma en que ella se quedaba callada demasiado tiempo. La manera en que su respiración se iba haciendo más lenta, como si la mente le anduviera lejos.

—Camila —la llamó en voz baja, pero no hubo respuesta.

Santiago ladeó un poco la cabeza y se agachó para verle la cara. Camila seguía recargada en su pecho, con los ojos abiertos pero la mirada vacía.

—Camila? —repitió con suavidad.

Esta vez ella dio un respingo. Parpadeó varias veces, como si acabara de aterrizar de vuelta en el mundo real. La mirada le subió despacio hasta encontrarse con los ojos de Santiago, que la observaban con atención plena.

—Perdón, qué? —respondió Camila quedo.

—En qué estás pensando? —preguntó Santiago con curiosidad genuina. Solo quería saber qué pasaba por la cabeza de la mujer que tenía entre los brazos.

Camila se quedó un momento sin hablar. No contestó de inmediato. Bajó la vista al pecho de Santiago, a la mano de él que seguía fiel en su espalda. Los dedos de ella se movieron despacio, como si estuviera sopesando las palabras justas antes de decírselas a su esposo.

—Es que... —Camila sonrió apenas. Una sonrisa sincera, aunque todavía tenía los ojos un poco hinchados—. Es que me siento feliz.

Santiago arqueó una ceja.

—Feliz?

Camila asintió.

—Sí —siguió en voz queda—. Feliz porque por fin sé lo que se siente que te quiera de verdad alguien que te ama con sinceridad.

La frase sonaba sencilla, pero el significado era profundo. Santiago no contestó enseguida. La miró un buen rato, como si intentara leer cada emoción guardada en el rostro de su esposa. Y entonces, despacio, una sonrisa le asomó en los labios. Una sonrisa cálida que le suavizaba la cara más de lo habitual.

Levantó una mano y le acomodó unos mechones de cabello que se le habían salido, metiéndolos de vuelta bajo el hiyab. Lo hizo con un cuidado extremo, como si temiera lastimar algo frágil pero invaluable.

—Entonces —dijo Santiago quedo— me alegro.

Sin muchas palabras, Santiago se inclinó un poco y le besó la frente con ternura. No fue un beso apresurado. Tampoco un beso cargado de deseo. Solo un roce breve, tibio y lleno de significado. Camila cerró los ojos al instante. Se dejó llevar por esa sensación.

Por la calidez de los labios de su esposo en la frente. Por la seguridad que se propagaba despacio desde ese gesto tan simple. Por un momento, el mundo pareció dejar de girar. No había tristeza. No había pérdida. Solo estaban ellos dos. Santiago le retiró la cara pero la mano le seguía en la mejilla de ella.

—Quiero que sepas una cosa —dijo con una voz honda y llena de convicción, y Camila abrió los ojos despacio.

—Qué?

Santiago la miró de frente. No se le veía ni una pizca de duda en la mirada.

—Voy a borrar toda la tristeza de tu vida —le dijo con firmeza pero con dulzura—. Una por una. —Camila se quedó callada—. No te puedo prometer que la vida siempre va a ser fácil —continuó Santiago con honestidad—. Pero sí te puedo prometer una cosa. —Le acarició la mejilla con el pulgar—. Cada vez que llegue una tristeza, voy a estar a tu lado. Cada herida que te quede, yo te voy a ayudar a sanarla. Y de aquí en adelante, voy a hacer todo lo posible para cambiar cada lágrima tuya por la felicidad y el amor que de verdad te mereces.

Camila sintió que el pecho le temblaba entero. Las palabras de su esposo no sonaban exageradas ni como promesas huecas. Más bien se sentían reales, como si Santiago de verdad estuviera listo para cargar con todo eso junto a ella.

—Santiago... —la voz de Camila apenas se oyó, y Santiago sonrió levemente.

—Hablo en serio, Camila. —Tomó aire profundamente y luego dijo—: Y por eso, hay otra cosa que quiero decirte.

La expresión de Santiago cambió un poco. Seguía siendo dulce, pero ahora más seria. Camila lo notó.

—Qué cosa? —preguntó quedo.

—Cuando se cumplan los siete días de oraciones por tu papá —dijo Santiago con cuidado—, quiero hacer una recepción de bodas.

Camila abrió bien los ojos.

—Una recepción? —repitió, algo sorprendida, y Santiago asintió.

—Sí. —Le tomó la mano y se aseguró de que ella le estuviera poniendo atención—. Sé que a lo mejor suena muy pronto —continuó—. Y también sé que todavía estás de luto. Pero lo pensé muy bien.

Camila tragó saliva.

—No lo hago nada más para celebrar que ya estamos casados —dijo Santiago—. Lo que quiero es limpiar tu nombre. Y el de tu papá.

Camila se quedó muda. El corazón le latía más rápido.

—Tú misma lo sabes —siguió Santiago—, las invitaciones de tu boda con Diego ya se habían repartido por todos lados. A la familia, a los parientes, a los vecinos de por aquí.

A Camila se le endureció el rostro. Ese recuerdo amargo se le coló de nuevo. Los cuchicheos. Las miradas de lástima. Las preguntas que nadie le pidió contestar, después de que todos vieran cómo Diego canceló la boda.

—No quiero que la gente siga pensando mal de ti —dijo Santiago con firmeza—. No quiero que nadie te vea como una mujer abandonada o una mujer a la que engañaron. —Le apretó la mano un poco más fuerte—. Tú eres mi esposa —afirmó con resolución—. Y quiero que todo el mundo lo sepa.

Camila lo miró con los ojos cristalinos.

—Esta recepción —agregó Santiago— también la hago para honrar a tu papá. Para que nadie se atreva a ensuciar el nombre de don Ramón con historias falsas. Para que todo quede claro.

El silencio volvió a llenar la habitación.

Camila soltó un suspiro suave. El pecho se le sentía lleno. No de angustia, sino de una emoción enorme.

—Y una cosa más —dijo Santiago despacio, y Camila levantó la cara—. Quiero pararme delante de todos —dijo— y decir con todas las letras que soy tu esposo legítimo. Que tú estás bajo mi responsabilidad.

Los ojos de Camila se volvieron a llenar de lágrimas, pero esta vez no eran de tristeza, sino de felicidad. Asintió despacio, aceptando la buena intención de Santiago.

—Estoy de acuerdo —dijo Camila sin titubear.

Santiago se veía aliviado. Una sonrisa pequeña le volvió al rostro.

—Estás segura? —preguntó una vez más, y Camila sonrió.

—Sí, estoy segura —contestó con firmeza—. Haz la recepción.

Santiago soltó un suspiro largo, como si un peso enorme se le quitara al fin del pecho. Volvió a jalar a Camila hacia él y la abrazó más fuerte.

—Gracias. Gracias por confiar en mí.

Camila cerró los ojos y le devolvió el abrazo con toda convicción. Dentro de ese abrazo, por primera vez desde que perdió a su padre, Camila sintió que de verdad había encontrado un lugar al cual volver.