Tres años de matrimonio. Una mansión en Alphaville con una cámara en cada pasillo. Y una promesa que Jonas Fontes le hizo una madrugada: el día que le diera un hijo, detendría el cielo de São Paulo con una lluvia de fuegos artificiales.
Noélia lo descubre de la peor manera. Llega a la cena de la empresa con una prueba de embarazo escondida en el abrigo y los fuegos artificiales estallan… para otra mujer. Su carrera de actriz desapareció sin explicación, sus cuentas se bloquean en una noche y la casa que creía suya resulta ser una jaula de oro.
Huye a Río de Janeiro con una maleta, los pendientes de su madre y un secreto que no puede revelar. Allí la espera una puerta que se abre demasiado fácil y un hombre que desgrana un rosario entre los dedos: Faustino Albuquerque, el heredero «santo» de una familia cuya fachada brillante esconde mucho más. Él afirma que le debe algo. Ella no recuerda por qué.
Mientras Jonas está dispuesto a todo con tal de no perderla, una mujer poderosa mueve los hilos desde las sombras y una frase a medias de su abuela empieza a abrir una grieta en el pasado de Noélia: «Tú no eres de aquí. Eres de muy lejos».
Entre un esposo que confunde amor con posesión y un hombre que protege en silencio, Noélia tendrá que decidir quién quiere ser… y a quién le pertenece de verdad su historia.
Porque algunas jaulas se abren por dentro.
NovelToon tiene autorización de Isabel Coração para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
capitulo-032
Capítulo 32
POV de Noélia
Volví a São Paulo en un vuelo relámpago porque doña Neusa me llamó para decirme que la abuela Diná había empeorado, y su voz sonaba de esa manera que yo ya había aprendido a temer.
El Recanto, la casa de reposo donde estaba, era un lugar tranquilo, de ventanas grandes y olor a medicinas mezclado con café aguado. Encontré a mi abuela en la cama, más pequeña con cada visita, el cabello blanco esparcido en la almohada, las manos de venas saltadas sobre la sábana. Ese día estaba lúcida, lo cual era raro desde el ACV, y su lucidez ahora me daba más miedo que la confusión, porque era en ella donde se le escapaban los secretos.
—Léia —dijo, y sonrió, con la sonrisa torcida de un lado por la secuela—. Mi extranjerita.
—¿Por qué me llama así, abuela?
—Porque no naciste para caber en un alquiler, hija. —Me tomó la mano, apretó sin fuerza—. Eres demasiado bonita, demasiado fina para haber salido de mí. Siempre lo fuiste. Desde bebé. Llegaste aquí ya distinta.
—Usted dice cada cosa.
Me reía, pero anotaba. Hacía tiempo que había empezado una libretita donde guardaba las frases sueltas que soltaba entre una siesta y otra. Algunas eran delirio de la enfermedad, mezclaban nombres, épocas, muertos con vivos. Otras tenían un aire de verdad que me erizaba la piel, algo guardado demasiado tiempo que se escapaba por las rendijas.
—¿Cómo está mi bebé? —preguntó, mirándome la barriga, que ya era grande.
—Fuerte, abuela. Patea mucho. Es terco como yo.
—Rubio va a ser este. —Cerró los ojos, con una sonrisa—. Rubio como tú eras cuando llegaste.
—Yo no soy rubia, abuela.
—¿No? —Frunció el ceño, confundida, con las olas de la memoria yendo y viniendo—. Ah. Es verdad. Te oscureciste con el tiempo, el cabello se fue poniendo castaño. Pero cuando llegaste aquí, hija, cuando te pusieron en mis brazos, eras claritita. Claritita de ojos claros. Claritita como… —se detuvo, y sus ojos se fueron lejos, a un tiempo que no era ese— como la madre.
—¿Qué madre, abuela? ¿Habla de mi madre?
Me apretó la mano de repente, con una fuerza que no correspondía a su cuerpo, la fuerza de quien necesita decir algo antes de que la ola se lo lleve otra vez.
—Hubo un cambiazo, Léia. —Su voz bajó, casi un susurro—. Un día te lo cuento bien, cuando tenga fuerzas. No eres de donde crees. Eres de lejos. De muy lejos. De un lugar de ricos, de gente grande. Y tienes gente tuya, gente de tu sangre, que nunca supo que existes. Que te llora sin saber que estás viva.
—Abuela, ¿de qué habla? ¿Qué cambiazo? ¿Qué gente?
—Eres hija de…
El sueño se la llevó en mitad de la palabra. Su cabeza se inclinó apenas sobre la almohada, la respiración se volvió honda y regular, y la mano soltó el rosario que siempre sostenía, que cayó al piso con un tintineo de cuentas.
Me agaché a recogerlo, con el corazón disparado por la frase a medias. Pero otra mano llegó primero. Una mano que yo conocía, con cuentas de rosario enredadas en los dedos.
—Faustino. —Me levanté, sorprendida, con el corazón dando un brinco distinto—. Tú estabas en Río. Te dejé en Río ayer.
—Estaba. —Me entregó el rosario de mi abuela, con cuidado—. Doña Neusa me avisó que habías venido de prisa, sola, y que tu abuela había empeorado. Tomé el primer vuelo. No me pareció justo que pasaras por esto sola.
—Viniste de São Paulo, digo, viniste de Río a São Paulo solo para…
—Solo para que no estuvieras sola aquí. Nada más.
Me quedé mirándolo, con el rosario de mi abuela en la mano, la mujer que me crio dormida en la cama con un secreto en la boca, y una frase a medias colgada en el aire entre nosotros, “eres hija de…”.
—Dijo algo extraño otra vez —dije en voz baja, para no despertar a la abuela—. Que hubo un cambiazo. Que no soy de donde creo. Que soy de lejos, de gente grande. Lo repite, Faustino, cada vez que se pone lúcida. Se acerca a contarme algo y el sueño se la lleva. Todas las veces.
Miró a mi abuela dormida, y luego a mí, y había algo en su rostro que no supe leer, algo entre el cuidado y una preocupación más honda.
—¿Crees que es un delirio? —pregunté—. ¿Cosa de la enfermedad?
—Creo —dijo despacio, escogiendo las palabras— que una persona que pasó la vida guardando un secreto no se inventa ese secreto de la nada, ni siquiera enferma. La enfermedad suelta lo que la salud retenía. Ella no está inventando, Léia. Se le está escapando.
Me senté en el sillón junto a la cama, cansada hasta el alma. Él arrastró el otro sillón y se sentó a mi lado, sin decir nada, solo quedándose, a su manera de estar presente sin pesar.
—Tengo miedo —dije, al rato—. Miedo de que se vaya con esta historia a medias. De no saber nunca quién soy en realidad. Y miedo también de descubrirlo. No sé qué es peor.
Me tomó la mano, por encima del rosario.
—Sea lo que sea —dijo—, no lo vas a descubrir sola. Eso te lo prometo. Aquí estoy. Voy a estar aquí cuando lo sepas.
Nos quedamos los dos ahí, en silencio, oyendo la respiración de mi abuela, con la libretita de frases sueltas en mi regazo, y afuera la tarde de São Paulo cayendo despacio sobre la ciudad.
No sabía el tamaño de lo que mi abuela intentaba decirme. Solo sabía que la mujer que me crio se iba apagando poco a poco, y que dentro de ella vivía una verdad sobre mí que ni yo conocía, una verdad que ella se empeñaba, terca, en entregarme antes de partir.
