TRATADO DE DULZURA Y FUEGO

Subí las escaleras de mi edificio de dos en dos, con una energía que no sentía desde hacía meses. Al entrar a mi departamento, el frío de siempre me recibió, pero esta vez no me importó. Solté la mochila y me puse en marcha. Limpié la encimera hasta que brilló, saqué mis recipientes y puse mi preciado molde nuevo en el centro, como si fuera un altar.

—Vamos, Jaz, tú puedes —me dije en voz alta, dándome ánimos—. Todo va a estar bien. Mañana tu vida cambia.

Empecé a organizar la harina, el azúcar y la pizca de sal. Tenía la determinación de una guerrera a punto de entrar en batalla. Visualicé el pastel saliendo del molde, perfecto, dorado, digno de la vitrina más elegante de la ciudad. Estiré la mano para encender la estufa y precalentar el horno, ese viejo compañero de mil batallas.

Giré la perilla. Click, click, click… nada.

Lo intenté de nuevo, más despacio. Click, click… El silencio que siguió fue absoluto. Acerqué un cerillo encendido a la hornilla y la llama se extinguió en un suspiro azulado y debilucho.

Me quedé petrificada. Abrí la llave del agua caliente solo para confirmar mis sospechas: salió helada. El tanque estaba vacío. Se me había acabado el gas justo después de hornear las galletas de la tarde. En ese momento, sentí que mi sueño se hundía más rápido que el Titanic. Me senté en el suelo de la cocina, rodeada de ingredientes que ahora parecían burlarse de mí. Lloré internamente, con esa impotencia que te aprieta el pecho cuando el universo parece decidido a ponerte zancadillas justo antes de la meta.

—Ok, piensa Jaz, piensa… —me golpeé la frente suavemente—. No te puedes rendir ahora.

De pronto, una idea cruzó mi mente como un rayo. Era arriesgado, pero era mi única opción. Tomé el teléfono con las manos temblorosas y marqué el número de Mirna. El tono de llamada me pareció eterno hasta que ella respondió con su voz habitual de "estoy ocupada salvando el mundo".

—¿Qué pasa, Jaz? ¿Ya te arrepentiste? —soltó a modo de saludo.

—¡No! No, para nada —dije, tratando de que mi voz no sonara a punto de quebrarse—. Oye, estaba pensando… sabes que eso de trasladar todos los postres terminados desde aquí hasta el local nuevo va a ser caótico. Las decoraciones se pueden estropear, el calor, el movimiento del coche… ¿por qué no mejor llego temprano mañana al local nuevo y lo hago todo allá? Estaría todo fresco, recién salido del horno.

El silencio invadió la línea. Fue un segundo eterno en el que solo escuché mi propia respiración agitada. Conocía a Mirna; ella tenía un detector de mentiras integrado en el oído.

—No tienes gas, ¿cierto? —soltó ella de repente, sin anestesia, como siempre.

Me quedé muda. Mis habilidades para el engaño eran nulas frente a ella.

—No —admití en un susurro—. Se acabó hoy… después de las galletas.

Escuché un suspiro del otro lado, pero no fue un suspiro de enojo, sino esa clase de exhalación que hace una madre cuando sabe que su hijo ha hecho una travesura.

—Ay, Jazmín… de verdad que si no te tuviera a ti, mi vida sería muy aburrida, pero mi hígado estaría más sano —dijo Mirna, y pude jurar que estaba rodando los ojos—. Te veo mañana a las seis de la mañana en la puerta del local nuevo. Y más te vale que ese molde sea tan bueno como dices, porque vamos a gastar mi gas y mi luz. ¡Y mueve el trasero a descansar, que te quiero despierta!

Colgué el teléfono y, por primera vez en semanas, la manzana sobre la mesa no me pareció una cena miserable, sino el combustible necesario para la gran victoria de mañana.