La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

—Voy a hacer todo lo posible por salvarle la vida a su padre, pero por ahora necesito que salgan de la sala —dijo el doctor en un tono que no admitía réplica—. Tenemos que concentrarnos en atender al paciente.

Camila negó con la cabeza con fuerza. Las manos se le aferraban a la sábana de su padre.

—No, doctor, no me haga salir —suplicó Camila presa del pánico—. Se lo ruego...

—Camila —la llamó Santiago en voz baja pero firme. Ya estaba de pie detrás de ella. Le posó la mano en el hombro con suavidad, aunque con aplomo—. Por favor, hazle caso al doctor.

Camila volteó a verlo. Tenía los ojos rojos, empapados, cargados de terror.

—Pero mi papá... —se le quebró la voz.

—Salgamos un momento —continuó Santiago en voz queda—. Deja que ellos le salven la vida.

El doctor asintió con rapidez.

—Les pido por favor que esperen afuera; necesitamos espacio para examinar al paciente. Confíen en nosotros.

Con pasos pesadísimos, Camila al fin se puso de pie. Miró a su padre una última vez. Don Ramón entreabrió los ojos y contempló a su hija con una mirada débil pero colmada de amor.

—Camila... —la voz apenas se le oía.

—Aquí estoy, papá —sollozó Camila—. Sé fuerte, por favor. Aguanta por mí.

Una enfermera ya la empujaba con delicadeza hacia la puerta. Santiago le pasó el brazo por los hombros de inmediato y la sacó de Urgencias. La puerta de vidrio se cerró con un ruido que a los oídos de Camila sonó demasiado fuerte. Y a partir de ese instante, el mundo de Camila pareció dejar de girar.

Dentro de Urgencias el ambiente se volvió tenso. El monitor cardíaco pitaba a todo volumen; la línea en la pantalla se disparaba y se desplomaba de forma errática.

—Preparen el desfibrilador, ahora! —ordenó el doctor con premura.

—Desfibrilador listo! —respondió la enfermera con eficiencia.

El cuerpo de don Ramón yacía inerte. El pecho le subía y le bajaba con un esfuerzo enorme. El doctor le colocó las paletas del desfibrilador sobre el pecho.

—Uno, dos... descarga.

Todos retrocedieron. El cuerpo de don Ramón se elevó levemente por la sacudida eléctrica. El trazado en el monitor pegó un salto y volvió a caer.

—El paciente todavía no se estabiliza —murmuró el doctor—. Recarguen el desfibrilador a doscientos julios.

Afuera de Urgencias, Camila se había desplomado en una silla del pasillo. Las manos le temblaban sin control. Se cubrió el rostro; los hombros le vibraban conteniendo un llanto que ya no podía disimular.

—Dios mío... —gimió en voz baja—. Por favor, no te lleves a mi papá ahora. Te lo suplico.

Santiago, sentado a su lado, no dudó ni un segundo: la atrajo hacia sí y la envolvió en un abrazo. Dejó que Camila llorara contra su pecho, dejó que le empapara el hombro con sus lágrimas.

—Tienes que ser fuerte, Camila —le susurraba una y otra vez—. Estoy aquí. No estás sola.

Camila se aferró a la camisa de Santiago como si fuera lo único que la mantenía en pie en este mundo.

—Es mi culpa... —dijo entre sollozos—. Si Diego no hubiera aparecido, si yo hubiera reaccionado más rápido...

—No es tu culpa, Camila —la cortó Santiago con firmeza—. Escúchame. No es culpa tuya. No te eches la culpa.

A través de la puerta de vidrio, Camila alcanzaba a ver las siluetas del doctor y las enfermeras moviéndose a toda velocidad. El sonido del monitor cardíaco le llegaba a través de las paredes, perforándole los oídos y el alma.

—Uno, dos... descarga.

Camila soltó un grito ahogado y se aferró a Santiago con más fuerza.

—No me dejes ahora, papá —gimió Camila en voz baja, y Santiago le acarició la espalda con movimientos lentos mientras intentaba calmarla.

—Camila, escúchame —le dijo con ternura—. Tenemos que confiar en que don Ramón va a poder con esto. Es fuerte. Va a salir adelante.

Camila trató de aferrarse a las palabras de Santiago, pero la respiración se le cortaba y el pecho se le apretaba como un puño.

—Tengo miedo, Santiago —susurró—. No estoy lista para perder a mi papá...

Santiago agachó un poco la cabeza hasta que su frente rozó la sien de Camila.

—No vas a estar sola —le dijo en voz queda—. Pase lo que pase, siempre voy a estar contigo.

Dentro de Urgencias, el doctor volvió a revisar el monitor cardíaco de don Ramón.

—Doctor, el paciente está respondiendo —informó la enfermera con rapidez—. El pulso empieza a regresar.

El trazado en la pantalla poco a poco fue mostrando una línea más estable, aunque todavía débil.

—Gracias a Dios —murmuró el doctor. Pero no se le veía aliviado. Siguió concentrado: le ajustó la mascarilla de oxígeno y le revisó la presión arterial a don Ramón.

—El paciente sigue en estado crítico —dijo con tono firme—. Hay que vigilarlo de forma intensiva. No bajen la guardia.

Don Ramón abrió los ojos despacio. La vista se le nublaba. Respiraba con dificultad. El pecho le dolía como si cada bocanada de aire fuera una batalla. Giró la cabeza un poco, como si buscara algo.

—Doctor... —la voz le salió débil, apenas un hilo de aliento, y el doctor se le acercó de inmediato.

—Don Ramón, aquí estamos. Quédese tranquilo, por favor.

Don Ramón negó despacio con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Por favor... —dijo con un hilo de voz—. Llamen... a mi hija...

El doctor se quedó callado un instante.

—Y... —don Ramón tragó saliva con esfuerzo—. Llamen... a Santiago.

La enfermera miró al doctor con duda.

—Doctor? —susurró.

El doctor respiró hondo. Sabía que el paciente aún no estaba fuera de peligro, pero también sabía que hay cosas más grandes que los protocolos médicos.

—Llámenlos —dijo al fin—. Rápido.

La enfermera asintió y salió corriendo de Urgencias. La puerta de vidrio se abrió. Camila, que seguía sollozando en brazos de Santiago, se puso de pie de golpe al ver salir a la enfermera con expresión seria.

—Enfermera? —la voz le tembló—. Cómo está mi papá?

La enfermera miró a Camila con dulzura pero con urgencia.

—Camila —le dijo en voz baja pero clara—, el doctor les pide que entren ahora. Su padre quiere verlos, a usted y a Santiago.

Camila se quedó paralizada. El corazón pareció detenérsele en el pecho.

—Ahora? —preguntó en un murmullo, y la enfermera asintió.

Santiago se levantó de inmediato y le tomó la mano a Camila con fuerza.

—Vamos —le dijo en voz queda—. Te acompaño.

Los pasos de Camila se sentían vacilantes cuando volvió a entrar a Urgencias. Seguía aferrada a la mano de Santiago, como si al soltarla apenas un poco, el mundo fuera a derrumbarse donde ella estaba parada. El olor a antiséptico le inundó los sentidos de nuevo. El sonido del monitor cardíaco, con ese pulso lento e inestable, le resonaba como un recordatorio de que el tiempo corría una carrera contra algo que ella no podía detener.

Don Ramón yacía débil sobre la cama. La mascarilla de oxígeno le cubría la nariz. El pecho le subía y le bajaba a duras penas. Se le veía el rostro mucho más pálido que antes, pero en cuanto sus ojos captaron la silueta de Camila, un destello diminuto le asomó en la mirada. El destello del amor de un padre que jamás se apaga, ni siquiera cuando el cuerpo está a punto de rendirse.

—Camila... —la llamó en un suspiro.

Camila se acercó enseguida. Se arrodilló junto a la cama y le tomó la mano a su padre con las dos suyas. La mano de él se sentía fría entre las de ella.

—Sí, papá... aquí estoy —le temblaba la voz entera—. Aquí estoy.

Santiago se quedó de pie al otro lado de la cama. No dijo nada. Con la mirada observaba a don Ramón con una mezcla de temor, respeto y la amarga certeza de que el hombre frente a él estaba parado al borde de un umbral desde el que no todos tienen la oportunidad de despedirse.