Por Ella...

El sol apenas asomó en el horizonte cuando el olor a café fresco comenzó a extenderse por la casa. Laura, con el cabello recogido de cualquier manera y un delantal sencillo, revolvía distraídamente la leche en la olla. El silencio de la mañana solo era interrumpido por el leve ruido de las cucharadas y el silbido de la tetera.

Al salir de la cocina para buscar a su hija, la encontró sentada en la alfombra de la sala, con una cajita de lápices de colores al lado y decenas de hojas con dibujos esparcidas por el suelo. Laura se acercó, sorprendida.

—¿Qué es todo esto, hija?

Duda sonrió orgullosa.

—Tío Rodrigo y yo lo hicimos ayer. ¡Él sabe dibujar una casa igual a la de la abuela Zuleide, mamá! Y mírate aquí... tienes alas como un hada.

Laura tomó el papel y lo observó. Los trazos eran simples, pero definitivamente era ella. No tuvo tiempo de responder cuando la vecina llamó a la puerta. Zuleide traía en las manos una bolsa con algunos panes.

—¡Buenos días!— dijo la señora sonriente—. Pasé por la panadería y traje pan recién hecho...

—¿Qué haría yo sin usted?— Laura tomó la bolsa de sus manos para ayudar.

—¡Mira a la abuela aquí de nuevo! — Zuleide le dijo a Duda, que se enroscaba en las piernas de la vecina.

Zuleide fueron a la cocina mientras Duda se quedó en la sala, distraída con aquellos dibujos.

Ella contó que no pudo dormir bien después de la noche anterior, aún sorprendida de que Rodrigo hubiera aparecido en la "boate". Zuleide, siempre observadora, solo asentía con una leve sonrisa mientras bebía su café.

En el pequeño baño, Rodrigo terminaba de bañarse. Estaba vestido con una camisa de algodón clara y un pantalón sencillo, ambos traídos por Doña Zuleide, días antes.

El calor del agua tibia había aliviado un poco la tensión de la pierna, pero aún cojeaba levemente. Al salir del baño, vio a la pequeña Maria Eduarda de pie, en medio de la sala con algunas hojas de dibujo en sus pequeñas manos. La niña lo había cautivado.

Se dirigió hacia la pequeña, con una sonrisa en el rostro. Pero como si fuera en cámara lenta, ella lo miró con una mirada perdida y los papeles fueron cayendo de su mano, su pequeño cuerpo fue perdiendo las fuerzas lentamente.

Rodrigo entró en desesperación. Un hombre, con sangre fría como él, perdió el piso al ver a la pequeña Duda desmoronándose.

—¡Duda!

Rodrigo gritó el nombre de la niña sin siquiera darse cuenta. Laura y Zuleide se levantaron rápido de la silla, que cayó al suelo.

Rodrigo levantó a la niña en sus brazos en desesperación.

—¡Vamos! ¡Ahora!— gritó, ya saliendo del apartamento y bajando las escaleras con las dos mujeres detrás, sin importarle el dolor lacerante en su pierna.

En la calle, se interpuso en medio de la pista extendiendo una de las manos, obligando a un auto gris a frenar bruscamente. El conductor lo insultó, pero al ver la escena, se calló. Rodrigo abrió la puerta sin pedir permiso, con la niña en sus brazos, seguido por Laura y Zuleide.

—¡Hospital Municipal! — Laura habló, en desesperación.

—¡Rápido!— ordenó Rodrigo.

El trayecto fue silencioso, excepto por los sollozos de Laura que sostenía la mano de su hija, y por la mirada de Rodrigo, sombría, contenida.

En el hospital, la recepción estaba llena. Esperaron por largos minutos cuando finalmente una médica apareció. Ella habló con un tono seco:

—¿Otro caso de desmayo? Es solo debilidad. Vamos a ponerle suero y la liberamos.

—¿Debilidad?— Laura habló, intentando contenerse.— No es la primera vez...

—Preste una atención especial a Duda, por favor, doctora.— Zuleide casi suplicó.

La miró a Laura de arriba abajo, evidente en su rostro.

—Esto no es un hospital de lujo, si quiere prioridad, paga particular.

En ese exacto momento, un médico de cabello blanco, ya con "cierta" edad, se aproximó, tomando la delantera de los cuidados con Duda. Llevó a la niña y a la madre para dentro del consultorio.

Zuleide y Rodrigo se quedaron atrás. La señora, acomodada en una silla, no conseguía disimular el nerviosismo.

Rodrigo cojeaba por el corredor exasperado. Estaba en su límite.

Algunos minutos después Duda salió en una camilla para quedar en el suero y Laura, juntamente con el médico vino a dar el diagnóstico.

Rodrigo sintió el corazón apretar al ver la mirada perdida de Laura, las noticias no parecían ser buenas.

—El primer diagnóstico puede haber sido enmascarado por los síntomas parecidos. Pero en el caso de la niña Maria Eduarda, es una síncope con sospecha cardíaca.

Como nadie hablaba nada, el médico continuó con la voz calma.

—Pero para eso, necesitamos exámenes más detallados. Y, ahí está el problema. No tenemos los aparatos necesarios para esa confirmación. Ella tendría que entrar en una fila de espera que está más o menos en un año, un año y medio.

—¿Cardíaca...es el corazón!— Rodrigo habló con indignación.— Yo exijo que ella sea atendida.— Él habló bajo la mirada inquisidora de los presentes.

—Disculpe señor, pero nada funciona de esa forma. La niña está en el suero. Cuando salga, nosotros entregaremos algunos documentos y entonces los familiares precisan presentarlos en el puesto de atención, así ella será encaminada para fila de espera.

El médico se ajustó los anteojos sobre la nariz, miró severamente a Rodrigo y continuó:

—El señor precisa comprender fila de espera. Muchas personas esperan por ese examen.

En ese momento, la médica que había iniciado la atención, apareció con su aire arrogante:

—Es como le avisé, tiene que esperar...

Rodrigo, que venía intentando mantener la calma, dio un paso adelante.

Miró a la mujer amenazadoramente, y dijo casi en un gruñido:

—¿Usted sabe con quién está hablando?— su voz salió en un español cargado.

La médica miró a Rodrigo, llena de desprecio, juzgándolo por la ropa sencilla y la barba sin hacer.

Sin aviso él tomó el teléfono de las manos de la mujer, que lo manipulaba distraída. Marcó un número que jamás olvidaba.

—Sánchez...estoy vivo. Estoy en Río, en el hospital municipal... Entonces ella ya sabe. ¿Fue ella quien le envió?

Después de algunos minutos, él apagó el aparato y lo devolvió a su dueña.

Laura lo miró asustada. Aquella postura en nada tenía que ver con el hombre herido que estaba hace días en su apartamento. Todo en él parecía diferente, imponente.