Mi Exmarido Millonario Ahora Es Mi Jefe

POV: Heloísa

Dandá apareció al caer la tarde para entregarme unos documentos de Bel que necesitaban mi firma, cosas de la matrícula para el año que viene, y me encontró en el office del piso preparando un café que no me iba a tomar.

El office era un cubículo de vidrio esmerilado al fondo del pasillo, con una máquina de café que zumbaba, un fregadero con una llave que goteaba y una pared fina que daba a la salita de reuniones de al lado, de esas divisiones de yeso que el edificio entero sabía que no aguantaban el sonido. A esa hora estaba vacío casi todo el piso, las luces apagándose solas en los cubículos desiertos.

Hacía días que no dormía bien. La foto con Lucas rodando por internet, Vicente prohibiéndome salir de la empresa, Bel preguntando por qué mamá andaba tan nerviosa, por qué le había gritado al despertador. Yo había ido al office a hacer un café solo para tener cinco minutos lejos de mi propia cabeza, y ni el café me iba a tomar, ya se me enfriaba en la taza en la mano.

—Tienes una cara —dijo Dandá, soltando la carpeta en la encimera y mirándome de arriba abajo—. ¿Todavía por la foto?

—Por todo. —Apreté el botón de la máquina, que roncó y no hizo nada—. La foto, Lucas, Vicente prohibiéndome salir de la empresa como si yo fuera propiedad suya, con cláusula y abogado. Quisiera solo desaparecer, Dandá. Agarrar a Bel y desaparecer en un lugar sin registro de empresas.

—Escucha. —Cruzó los brazos, apoyó la cadera en la encimera—. Nunca entendí bien una cosa de tu historia, y eso que ya me la contaste a pedazos mil veces. Explícamela de nuevo, desde el principio, porque hasta hoy no me cierra en la cabeza. Te casaste enamorada de él. Eso lo sé, estabas boba por aquel hombre. Y de pronto, de la nada, te convenciste de que él no te amaba, de que nunca te amó. ¿De dónde salió eso exactamente? ¿Qué día despertaste creyéndolo?

Y yo, demasiado cansada para guardármelo, me apoyé en el fregadero y conté. Ahí, en el office, con la máquina de café chirriando de nuevo a mis espaldas, solté la cosa entera que casi nunca decía en voz alta, la cosa que cargaba mordida por dentro.

—Salió de su fiesta de cumpleaños. Una fiesta llena, de la familia, de aquella gente. Preguntaron delante de todos, en una rueda, por qué se había casado conmigo, una cualquiera del interior, una que no tenía apellido ni herencia, y él respondió, con la copa en la mano, que la mujer que amaba de verdad se había ido al extranjero, y que a mí solo se había casado por gratitud. Un contrato, Dandá. Dijo en la cara de todos que nuestro matrimonio era un contrato, un ajuste. Y todos la miraron a ella al mismo tiempo, la sala entera, como quien ya lo sabía.

—¿A quién? —Dandá frunció el ceño.

—A Letícia. Letícia siempre fue la mujer de él. La que amaba y no podía tener, la que se había ido y volvió. Yo era el premio de consolación por haberle salvado la vida en una emergencia, años antes, cuando él casi murió. Se casó conmigo del modo en que se paga una deuda de sangre. —La voz se me endureció sola, el viejo filo volviendo—. Y después del divorcio todavía vi las fotos de los dos juntos, íntimos, viajes, cenas, en el perfil de ella, ella colgada de su brazo. Así que no me digas que lo inventé, que lo soñé. Pasé dieciocho meses casada con un hombre que amaba a otra delante de mí y la llamaba prometida con los ojos cada vez que ella entraba a una habitación.

Dandá se quedó un rato callada, ese modo suyo de cuando una cuenta no cuadra y va tachando los números en el aire.

—Espera. Espera un momento. —Descruzó los brazos—. ¿Creíste todo este tiempo, todos estos años, que Letícia era su prometida? ¿Prometida de verdad? ¿Y que él te veía como una obligación, como una deuda con piernas?

—No lo creí. Lo oí de su boca, Dandá. En la fiesta. Con mis propias orejas.

—Mana, esto es demasiado específico para ser un malentendido, lo sé. —Meneó la cabeza despacio—. Pero también es demasiado burro para ser verdad, porque el hombre literalmente cruzó un mar negro para sacarte de una gruta la semana pasada, se enfermó por eso, y dormido dijo tu nombre y no el de ella. Un tipo que se casó por obligación y ama a otra no hace nada de eso. No guarda el olor de tu jabón años después. No te mira comer sopa como si estuviera rezando.

Aquella frase me desmontó por dentro, ladrillo por ladrillo, porque era exactamente la cuenta que yo no lograba cerrar sola desde hacía semanas, la que empujaba debajo del tapete todas las noches. Un hombre que me odiaba no cruzaba un mar por mí. Un hombre que se casó por deuda no rechazaba el tazón de la prometida embarazada delante de todos para quedarse con el mío. Yo venía empujando esas contradicciones lejos porque encararlas significaba admitir que quizá la historia entera que me contaba a mí misma, y sobre la cual había construido seis años de vida, estuviera equivocada desde la primera piedra.

Iba a responder. Iba a decir que las apariencias engañan, que yo tenía pruebas, capturas, fotos, que ella no estaba ahí y no sabía. Abrí la boca. Pero me detuve, porque oí un ruido del otro lado de la pared fina.

Un vaso apoyado con fuerza en una mesa, el golpe amortiguado atravesando el yeso. Pasos, el arrastre de una silla. Y entonces la puerta del office se abrió.

Era Vicente.

Había estado en la salita de reuniones de al lado. Había estado ahí todo el tiempo, solo, con la luz apagada quizá, y la pared fina no guardó nada, ni una palabra, ni una sílaba. Lo había oído todo. Lo vi en su cara antes de que dijera nada.

Y su cara era la de alguien a quien le acaban de quitar el suelo de debajo de los pies en la oscuridad, lejos del gesto de quien fue pillado en falta. Estaba blanco, sin ningún color, los ojos desorbitados y fijos en mí como si me viera por primera vez, o como si todas las veces anteriores me hubiera visto mal, la mandíbula trabajando sin sonido, una de las manos cerrada con tanta fuerza al costado del cuerpo que los nudillos habían perdido el color.

—¿Creíste —dijo, y la voz le salió estrangulada, casi sin aire, raspando— que Letícia era mi prometida?

Dandá miró de mí a él, entendió al instante el tamaño de lo que estaba pasando, tomó la carpeta y se replegó discretamente hacia un rincón del office, sin salir, guardiana.

—¿Creíste —repitió, dando un paso hacia adentro, la cara deshaciéndosele línea por línea— que me casé contigo por gratitud? ¿Que la amaba a ella? ¿Fue eso lo que cargaste todo este tiempo?

Yo no respondí. Y su silencio, ahí parado en la puerta, con aquella cara de mundo partiéndose en dos debajo de él, era aterrador de un modo que no supe nombrar y no quise.