La Dulce Villana

Ayer después de hablar con mi padre entrené toda la tarde.

No con elegancia. No con moderación.

Entrené como si pudiera desgastar el ruido de mi cabeza a punta de acero y energía.

Cuando el sol cayó, yo también lo hice.

Agotada.

Física. Mental. Estratégicamente agotada.

Después del baño, me puse el camisón ligero y transparente que siempre uso para dormir. Una costumbre antigua. Incluso en mi vida pasada prefería la sensación de ligereza al dormir, como si las telas pesadas pudieran arrastrar pensamientos innecesarios.

Caí en la cama sin ceremonia.

Y dormí.

Profundo. Sin sueños.

Hasta que sentí algo.

Un roce.

Suave. Deliberado. Tibio.

En mi rostro.

Mi respiración cambió antes de que mis ojos se abrieran.

Y cuando lo hice…

Kael estaba sentado junto a mi cama.

Sin máscara.

Sus dedos recorrían mi mejilla con una lentitud casi contemplativa, como si estudiara una obra de arte particularmente problemática.

No grité.

Eso habla muy mal —o muy bien— de mi autocontrol.

—Espero que tengas una explicación brillante —murmuré, aún con la voz cargada de sueño.

No apartó la mano.

—La tengo.

La luz del amanecer comenzaba a entrar por la ventana, delineando su rostro descubierto. Cada vez se acostumbraba más a estar sin la máscara cuando estaba conmigo.

Eso era bueno.

Creo.

—Volviste —dije, más consciente ahora.

—Anoche.

Mi mente encajó la pieza inmediatamente.

—Recibiste mi carta.

—Sí.

Me incorporé apenas, apoyándome en un codo. La sábana se deslizó un poco; su mirada bajó un segundo y regresó disciplinadamente a mis ojos.

Progreso.

—Si la carta te llegó anoche… —dije con calma estudiada— eso significa que recién llegaste.

Silencio breve.

—Sí.

Entrecerré los ojos.

—¿Lograste dormir algo?

Su expresión cambió apenas. Apenas.

—Lo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Dormí durante el trayecto.

—¿Durante el trayecto? ¿En un carruaje?

—He descansado en peores lugares.

Suspiré.

—Eso no lo convierte en buena idea.

—Quería llegar antes de que la noticia comenzara a circular.

—La noticia circulará igual.

—Lo sé.

Su pulgar volvió a trazar la línea de mi pómulo.

—Pero no quería que despertaras sin saber que estoy aquí.

Eso desarmó mi reprimenda en un segundo incómodo.

—No necesitaba confirmación —dije, aunque mi voz ya no era tan firme.

—Yo sí.

Silencio.

Me senté por completo en la cama. El camisón cayó suavemente alrededor de mis piernas, translúcido bajo la luz creciente.

Kael no fingió no verlo.

Pero tampoco lo explotó.

Solo me miró.

Directo.

—No debiste viajar toda la noche —insistí.

—No fue una carga.

—Fue innecesario.

—No para mí.

Esa maldita claridad suya.

Lo observé con atención.

Había sombra leve bajo sus ojos.

—Estás cansado.

—Estoy alerta.

—Eso no es lo mismo.

Una leve sonrisa.

—Me preocupa que ahora supervises mi descanso.

—Alguien debe hacerlo.

—Eso suena peligrosamente doméstico.

—No te acostumbres.

Se inclinó un poco más cerca.

—No vine a reclamar nada.

—Entonces ¿por qué viniste exactamente?

Sus ojos no vacilaron.

—Porque tu carta no tenía reproche.

Tenía distancia.

Ah.

Eso sí no lo esperaba.

—Fue deliberado.

—Lo sé.

—“Dos días pueden parecer poco en política, pero son eternos en rumores.” —recitó suavemente.

Lo miré sorprendida.

—La memorizaste.

—Era breve.

—“Confío en que su asunto urgente haya sido resuelto sin mayores consecuencias.” —continuó—.

“Sin embargo, comprenderá que la curiosidad no desaparece con una explicación parcial.”

Mi pulso dio un pequeño salto.

—Parcial —murmuró—. Elegiste bien la palabra.

—Era la correcta.

—Sí.

Su mano descendió lentamente desde mi mejilla hasta mi cuello.

—No me acusaste.

—No tenía pruebas.

—Me diste espacio.

—Te di la oportunidad de decidir si querías hablar.

Silencio.

—Por eso vine.

Eso cambió el eje completo de la escena.

—¿Vas a compartir lo que fue tan urgente? —pregunté.

—Sí.

No hubo evasión.

—Pero no porque lo exijas.

—Entonces ¿por qué?

—Porque lo pediste sin reproche.

Eso… fue inesperadamente íntimo.

Mi poder vibró apenas, suave, estable.

Nada explotó.

Nada se descontroló.

—Aun así debiste dormir —insistí, más bajo ahora.

Una sombra divertida cruzó su expresión.

—¿Es una orden?

—Es sentido común.

—He dormido menos por cosas menos importantes.

—Eso no me tranquiliza.

Se inclinó hasta que nuestras frentes casi se rozaron.

—Estoy aquí. Despierto. Consciente. Y sin máscara.

Su voz bajó un tono.

—Eso ya es más de lo que permito a casi cualquiera.

Mi mano subió por instinto y se posó en su mandíbula.

Real. Cálido.

—Te estás acostumbrando demasiado a eso —murmuré.

—Solo contigo.

El amanecer ya llenaba la habitación.

Sin sombras.

Sin escondites.

Solo nosotros.

—Hablarás con el rey hoy —dije.

—Sí.

—Y después dormirás.

—¿Es otra orden?

Lo besé antes de que pudiera seguir hablando.

Lento.

Despierto.

Nada impulsivo.

Nada desbordado.

Mi magia respondió como un pulso sereno, alineado con mi respiración.

Nos separamos despacio.

—Eso —murmuré— es por viajar toda la noche.

Su sonrisa fue leve, peligrosa.

—Si esa es la consecuencia, no descarto repetirlo.

—Ni lo intentes.

—Entonces quédate —dijo suavemente—. Un minuto más.

Me acomodé un poco más cerca.

Solo un minuto.

El reino podía esperar unos segundos más.

Después de todo, la carta ya había sido enviada.

Y esta vez, él había venido sin máscara… y sin excusas.