La Chica Gorda de la Mafia

DÍAS DESPUÉS... NARRADO POR ISABELLA.

El vestido llegó en una caja blanca con listón dorado que la costurera entregó personalmente con esa expresión de quien acaba de crear algo y quiere ver la reacción de quien lo va a usar.

Miré la caja por unos dos minutos antes de abrirla.

No era exageración, no era drama —era solo que abrir esa caja volvía todo más real de un modo que hasta entonces yo había logrado mantener a una distancia segura dentro de mi cabeza. Mientras el vestido estuviera en la caja cerrada era solo tela. Cuando me lo pusiera encima iba a ser otra cosa.

La abrí.

Era blanco, estructurado en el corsé, con una falda que caía pesada y elegante, un escote que favorecía sin exagerar, y una abertura lateral que yo misma había pedido porque si iba a usar vestido de novia lo iba a usar a mi manera o no lo iba a usar de ninguna. La costurera había hecho cada curva con una precisión que me dejó sin argumento.

Estaba hermoso. Odiaba admitirlo, pero lo estaba.

Me lo puse despacio frente al espejo del cuarto y me quedé mirándome por un tiempo que no supe medir. La mujer en el espejo parecía yo pero con algo diferente —no en el cuerpo, no en el rostro, sino en algo más sutil que no lograba nombrar bien.

Parecía una mujer que estaba a punto de entrar en una vida completamente distinta de la que conocía.

Porque era exactamente eso lo que estaba pasando.

Golpeé con el puño cerrado el labial rojo que había dejado en el tocador solo para tener algo concreto que hacer con la mano y respiré hondo por la nariz.

Fue cuando mi papá tocó la puerta.

— Bella, ¿puedo pasar?

— Traigo puesto el vestido.

— Ya sé. Quiero verte.

Abrí la puerta.

Me miró de arriba abajo con esa expresión que no le veía en el rostro desde hacía años —desde cuando yo tenía como siete y él me recogió de la escuela con flores porque había ganado un concurso de dibujo y él había llegado tarde a la presentación y se quedó mirándome con esa mezcla de orgullo y culpa que nunca se fue del todo de su cara.

— Dios mío. — Dijo en voz baja.

— No empieces.

— Estás—

— Papá. No empieces, te lo pido.

Entró, cerró la puerta tras de sí y se quedó de pie en medio del cuarto sin saber bien qué hacer con las manos. Las metió en los bolsillos, las sacó, cruzó los brazos, los descruzó.

— Estás hermosa, Bella.

— Gracias. — Cortante, seca, sin dejar espacio para que aquello se convirtiera en conversación emocional. Todavía estaba enojada, no se me había pasado, y un vestido bonito no borraba lo que había sucedido.

Él lo notó. Conocía a su hija.

— No me vas a perdonar antes de mañana. — No era pregunta.

— No.

— Está bien.

Silencio.

Volví al espejo y le di la espalda ajustando la abertura de la falda con más atención de la necesaria solo para tener algo en qué fijar los ojos.

— Tengo miedo de que él te haga infeliz. — Mi papá le habló a mi imagen en el espejo. — Eso es lo que no puedo sacarme de la cabeza. Que dentro de un año, dos años, estés apagada. Que todo este asunto te quite lo que te hace ser tú.

Solté la falda y lo encaré a través del espejo.

— Entonces debiste haber pensado en eso antes.

Bajó la cabeza.

— Debí. — Aceptó sin defenderse. — Debí haber pensado y no pensé bien. Solo pensé en el miedo de perderte de otra forma e lo hice mal. Sé que lo hice.

Me volteé de frente hacia él.

— No me voy a apagar, papá. — Hablé con una firmeza que yo necesitaba sentir tanto como él necesitaba escuchar. — Ese hombre puede ser lo que sea, puede mirarme con esa cara de odio suya toda la vida, puede ser frío y cerrado e insoportable. No importa. Yo sé quién soy. Crecí sabiendo quién soy sin tener a nadie a mi lado recordándomelo todos los días, lo aprendí sola. Él no va a cambiar eso.

— ¿Estás segura?

— Sí. — No dudé. — Lo único que puede apagarme soy yo misma. Y no tengo el menor interés en hacerlo.

Se me quedó viendo por un largo rato y luego se acercó despacio, puso las manos en mis hombros con ese cuidado enorme que siempre tuvo al tocarme, como si yo fuera al mismo tiempo la cosa más frágil y más resistente que conocía.

— Perdóname cuando puedas. — Repitió lo que había dicho la otra vez.

Esta vez no me fui sin responder.

Me quedé mirando su rostro —el cansancio, los años, el amor absurdo que estaba escrito en cada línea— y suspiré.

— Ya te perdoné, papá. — Dije en voz baja. — Solo que todavía estoy enojada. Las dos cosas caben juntas.

Cerró los ojos por un segundo.

Cuando los abrió estaban rojos de ese modo que él siempre juraba que no estaban.

Me abrazó con toda esa fuerza de padre que abraza a su hija sabiendo que al día siguiente ella va a pertenecer a un mundo que él ya no puede controlar, y yo lo dejé, enterré el rostro en su hombro y me quedé ahí por un momento siendo solo la Isabella pequeña que extrañaba a su papá incluso cuando lo tenía al lado.

— Mañana va a ser el día más difícil de tu vida hasta ahora. — Habló contra mi cabello.

— Ya he tenido días difíciles.

— Lo sé. — Apretó más. — Por eso sé que pasas por este también.

Me aparté antes de que dejara salir algo que no quería dejar salir. Me limpié la comisura del ojo con el dedo, con cuidado de no correr nada, me acomodé el vestido y me volteé hacia el espejo de nuevo.

La mujer que me devolvía la mirada seguía siendo yo. Seguía siendo yo.

Eso iba a tener que ser suficiente por ahora.

— Ya puedes salir, papá. Necesito arreglarme.

Fue hasta la puerta, se detuvo con la mano en la manija.

— Isabella.

— ¿Sí?

— Sin importar nada —no me miró, le habló a la puerta— eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Siempre lo fuiste.

No respondí.

Esperé a que cerrara la puerta para dejar que la sonrisa apareciera. Pequeña, torcida, de esas que aparecen cuando no quieres sentir pero sientes de todas formas.

Mañana iba a ser un día del infierno.

Pero hoy todavía era mío.