MI ESPOSA ME OLVIDO

Rodrigo llevaba tres días persiguiendo a un niño.

Lo había pensado fría, ordenadamente, como todo. Para confirmar lo que el primer laboratorio le había dicho —y lo que él se negaba a creer— necesitaba una muestra limpia del hijo de Elena: un cabello, un vaso usado, un cepillo, cualquier cosa. Sus hombres podían conseguirla sin dejar rastro, pero Rodrigo quería algo más antes de mandar nada al laboratorio. Quería verlo. Al niño. De cerca. Con sus propios ojos, aunque no habría sabido decir por qué esa necesidad le pesaba tanto en el pecho.

Y ahí empezó la frustración, porque el niño no se dejaba ver.

La primera vez fue a la salida del entrenamiento. Rodrigo se apareció con una excusa de negocios para hablar con Elena, y el chico estaba ahí, con una gorra calada hasta las cejas, la cabeza baja, subiéndose al carro antes de que Rodrigo alcanzara a cruzar el estacionamiento. La segunda fue en un evento de la empresa: el niño apareció un momento, de lejos, con la visera puesta bajo techo —cosa rara—, y en cuanto Rodrigo caminó hacia él, se escurrió entre la gente y desapareció. La tercera ni siquiera llegó a acercarse; el chico lo vio venir desde el otro lado del salón y se metió al baño, y no volvió a salir hasta que Rodrigo se fue.

Un niño tímido, se dijo. Uno de esos chicos raros, retraídos, que le huyen a los adultos. Elena misma lo había mencionado con orgullo de madre: brillante, solitario, más cómodo con los números que con la gente. Eso era. Timidez.

Lo que Rodrigo no podía saber —lo que le habría volado la cabeza si lo supiera— era que ese niño no le huía por tímido. Le huía a propósito, calculando cada gorra y cada esquina, porque sabía exactamente lo que iba a pasar el día en que ese hombre le viera bien la cara. Porque el niño de la gorra no era ningún desconocido. Era Mateo. Su hijo. El que él había criado diez años, ahora del otro lado del juego, escondiéndose de su propio padre para que no se cayera todo antes de tiempo.

Rodrigo perseguía a su hijo por la ciudad, muerto por verle la cara, y su hijo se la tapaba justamente de él.

Pero eso Rodrigo no lo sabía, y la frustración lo tenía de mal humor.

Lo peor no era el niño, de todos modos. Lo peor era ella.

Porque en esos mismos días, Rodrigo había empezado a hacer algo que no hacía nunca: huir. Huía de Valentina. Desde que el primer resultado le había abierto el piso bajo los pies, ya no era capaz de sentarse frente a esa mujer y sostenerle la mirada como si nada. Cada vez que la tenía cerca, la cabeza se le llenaba de preguntas sin respuesta —¿me engañó o no me engañó?, ¿finge o de verdad no me recuerda?, ¿tuviste dos hijos, Valentina, y yo solo me llevé uno?— y no confiaba en su propia cara para esconderlas. Así que canceló reuniones que antes habría buscado con cualquier excusa. Mandó a sus abogados en su lugar. Contestó los correos de ella con dos líneas frías.

Valentina lo notó, y lo leyó como cualquiera lo habría leído.

—No entiendo a ese hombre —le dijo a Carla una tarde, revisando los papeles de la expansión—. Primero no me quitaba los ojos de encima, me invitaba a cenar, me miraba como si me conociera de toda la vida. Y ahora ni me contesta el teléfono. Manda a los abogados. Me esquiva. —Tiró el bolígrafo sobre la mesa—. O está jugando a algo, o es un maleducado. Y la plata que puso no le da derecho a tratarme como a un mueble.

—A lo mejor así son los ricos —dijo Carla, sin levantar la vista, aunque por dentro se le había encendido una alarma—. Cambian de humor según la bolsa.

—No es la bolsa. —Valentina frunció el ceño—. Es otra cosa. Hay algo raro en ese hombre, Carla. Algo que no me cuadra desde el primer día.

Carla no dijo nada, pero apuntó cada palabra. Ella también llevaba días con algo que no le cuadraba, y no era solo el niño cambiado que le había puesto una hoja de hospital en la cara. Era Rodrigo. Ese hombre había aparecido de la nada con un cheque enorme, había mirado a Valentina de una forma que a Carla le heló la sangre, y ahora rondaba. Rondaba a Valentina. Y rondaba, sobre todo, al niño. Carla lo había visto dos veces merodeando por donde estaba el chico, con una insistencia que no tenía nada que ver con los negocios.

Un inversionista no persigue al hijo de su socia. Un inversionista no cambia de humor porque una mujer lo perturba. Y Carla, que llevaba diez años leyendo el peligro antes de que llegara, sintió las dos amenazas juntándose en una sola sombra, aunque todavía no lograra verle la forma completa.

—Elena —dijo, con cuidado—. Ese hombre, Castel. ¿Qué sabemos de él, en realidad? Aparte de que tiene plata.

—Lo que sale en internet. Empresario, viudo o divorciado, no me quedó claro. Un hijo. —Valentina se encogió de hombros—. ¿Por qué?

—Por nada. Por prudencia. —Carla juntó los papeles—. No me gusta meter en la empresa a alguien que no terminamos de conocer.

Pero por dentro no era prudencia de negocios. Era terror. Terror de que ese apellido, Castel, empezara a repetirse demasiado cerca de Valentina. Terror de que el niño cambiado y el inversionista obsesionado fueran, de algún modo que ella todavía no entendía, la misma catástrofe.

Esa noche, en la suite, Rodrigo tomó una decisión.

Se había pasado tres días persiguiendo a un niño que se le escapaba y esquivando a una mujer que lo desarmaba, y no había avanzado nada. La duda lo estaba comiendo vivo, le quitaba el sueño, lo tenía funcionando a medias. No podía seguir así, esperando a que un chico tímido decidiera dejarse ver, ni conformándose con la palabra de un laboratorio que él quería creer equivocado.

Necesitaba la verdad, y la necesitaba ya.

Levantó el teléfono y marcó al hombre que le resolvía las cosas que no se resolvían por las buenas.

—El niño. El hijo de Elena Mora. —La voz le salió baja, dura, sin vuelta atrás—. No me importa cómo. Un cabello del cepillo, un vaso del colegio, lo que sea. Consígueme una muestra suya, limpia, y mándala al segundo laboratorio hoy mismo.

Escuchó un momento la respuesta del otro lado, y algo se le tensó en la mandíbula.

—Ya sé que el niño no se deja acercar —dijo—. Por eso te llamo a ti y no voy yo. —Una pausa—. Sin que nadie se entere. Ni la madre, ni la socia, ni el niño. Nadie.

Colgó y se quedó mirando la ciudad ajena, sin saber que acababa de dar la orden de robarle un cabello a su propio hijo para confirmar, con papel de laboratorio, algo que la sangre ya le gritaba cada vez que perseguía esa gorra por la calle.