Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Abrí la puerta apenas lo suficiente para hablar con Théo. Lucas, Renata y el profesor se quedaron en silencio en la sala.

—Son las cuatro de la madrugada. ¿Pasó algo?

—Fuiste a un obstetra fuera del hospital ayer.

Tuve ganas de preguntarle quién estaba vigilando mis pasos. Primero necesitaba averiguar cuánto sabía.

—Fui. Es la madre de Renata.

—¿Por qué no usaste la consulta que agendé?

—Porque me siento cómoda con ella.

Théo intentó mirar por encima de mi hombro. Mantuve la puerta en la misma posición.

—Estás embarazada de mi hijo. No hace falta que te metas en cualquier consultorio.

Él sabía dónde había ido. No había mencionado el examen, ni los gemelos, ni el error en la historia clínica. Al menos por ahora, parecía no tener acceso a lo que Cláudia había descubierto.

—La médica examinó al bebé —respondí—. Voy a seguir el control con ella.

—Mañana vienes conmigo al hospital.

Sentí la mano sudar en el picaporte. Si me llevaba de vuelta, podría oír la versión de la primera atención y descubrir por qué yo estaba buscando ayuda fuera de allí.

—No voy a agendar dos consultas sin necesidad. Ya tengo un control.

—Manuela...

Apoyó la mano en la puerta.

—¿Me vas a dejar en el pasillo?

Miré sus dedos sobre la madera. Al principio del matrimonio, yo habría abierto deprisa, temiendo que algún vecino nos oyera. En ese momento, la posibilidad de que hubiera alguien cerca me tranquilizó.

—No acordaste esta visita.

—¿Necesito acordar para ver a mi mujer?

—Sí, cuando ella está viviendo en otro lugar y acaba de salir de un hospital.

Théo volvió a mirar hacia dentro. La luz de la sala estaba encendida, pero los demás habían salido de su campo de visión.

—¿Hay alguien ahí?

—Tengo compañía porque necesité ayuda.

—¿Lucas?

—Personas en quienes confío.

Su cara se endureció. Sentí las ganas de explicarlo todo, ofrecer los nombres, probar que no estaba haciendo nada malo. Me contuve. Explicar la presencia de mis amigos no aclararía qué había venido a hacer allí de madrugada.

—Si quieres saber del control, los contactos se organizarán durante el día —dije—. No voy a discutir en la puerta.

—Cambiaste muy deprisa.

El comentario me alcanzó. Para él, el cambio había empezado con mi renuncia. Para mí, había empezado cuando entendí que nadie del otro lado del teléfono iba a socorrerme.

—Estoy tratando de recuperarme.

Bajó la mano. Recién entonces logré mover la puerta un poco.

Por un segundo, creí que preguntaría si me dolía algo. Sus ojos se detuvieron en mi brazo, donde el vendaje asomaba bajo la manga. Pero volvió a hablar de la consulta que había agendado, como si cumplir con su agenda resolviera mi salud.

Yo ya no tenía fuerzas para repetir la misma negativa.

—Estoy cansada. Hablamos durante el día.

Cerré la puerta antes de que insistiera. Lo oí quedarse en el pasillo unos segundos, y después bajar la escalera.

Recién entonces volví a la sala.

—Sabe de la consulta —conté—. No sé quién le avisó.

Renata tomó el celular.

—Voy a hablar con mi mamá. Tiene que saber que él puede ir al consultorio.

El profesor dejó la hoja sobre la mesa.

—Nada de mandar documentos sensibles a contactos que él conozca. Y avísale a Beatriz de esta visita.

Lucas se ofreció a quedarse hasta el amanecer. Acepté. No quería correr el riesgo de que Théo volviera y me encontrara sola.

El miedo me impidió dormir incluso después de que los demás se acomodaran.

Yo podía seguir apareciendo embarazada delante de la familia, como ellos esperaban. Lo que necesitaba esconder era el plan para el parto, la preparación del divorcio y la participación de mis amigos. No había nada simple en eso.

A la mañana siguiente, le pedí a Beatriz que tratara con Théo los contactos y compromisos. Yo no quería volver a recibirlo sin aviso.

Beatriz confirmó que cursaría el pedido de aviso previo para las visitas. Dejé el teléfono con sonido esa noche, pero le pedí a Lucas que fuera a descansar. Renata se quedaría conmigo. Yo no lograría recuperar mi rutina manteniendo a todos despiertos a la espera de Théo.

El domingo, doña Ester insistió en que fuera al almuerzo en el Casarão. Dijo que tenía novedades sobre la continuidad del tratamiento de mi padre.

Fui por eso.

Isabela estaba sentada a la derecha de Théo. Yo quedé tres lugares más allá, cerca de la punta de la mesa.

Mientras ella hablaba sobre un proyecto, Théo le sirvió vino. No preguntó cómo había sido mi vuelta a la médica.

Durante el café, Isabela se volvió hacia mí.

—Andas tan apagada, Manu. ¿Te estás alimentando bien?

—Sí.

—Tienes que cuidarte. Pocas familias harían lo que esta hace por ti. Tu padre en el mejor hospital, el embarazo controlado... Théo tiene un corazón enorme.

Habló lo bastante alto para que todos oyeran.

Bajé la taza. Por un instante, pensé en contarle a la mesa lo de las llamadas del río. Quería que alguien le preguntara por qué no había atendido.

Pero Isabela estaba convirtiendo el tratamiento de mi padre en un favor por el que yo debería agradecer en público. Fue a eso a lo que respondí:

—Le agradezco al equipo que cuida a mi padre. Mi consulta la elegí y la pagué yo. No hace falta incluirlo todo en la cuenta de Théo.

Isabela lo miró a él.

—Solo quise ser amable.

—Entonces pregunta cómo está mi padre. No cuánto le debo a la familia.

Doña Ester interrumpió antes de que ella respondiera.

—El tratamiento sigue, Manuela. De los detalles hablamos después.

Asentí, aliviada de oír aquello. La mano me temblaba cuando volví a tomar la taza.

Théo me observaba. Seguí sin mirarlo. Yo había logrado defenderme, pero el almuerzo todavía estaba lejos de ser fácil.