Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 22

POV: Iago

Aquel fin de semana era mi compromiso. La fiesta era en la casa de la familia de Tatiana, un almuerzo grande. Su madre golpeó la copa y pidió silencio antes del plato principal.

—Un brindis por Iago —dijo, y todos alzaron los vasos—. Un hombre que vino de donde vino y hoy se sienta a nuestra mesa como dueño de la Cordel Indústria.

—¿Me está elogiando o me está denunciando? —respondí, y la mesa se rió.

—Las dos cosas, querido. Todo el mundo aquí conoce tu historia. Tres años preso, un negocio que se vino abajo, y aun así aquí estás, de traje, comprometido con mi hija.

—La cárcel no deja mucho suave en un hombre. Lo que quedó de mí, Tatiana lo aceptó.

—La Cordel era de mi familia. Te cayó en el regazo como parte del arreglo, tú lo sabes.

—Lo sé. Y la manejo como si fuera mía. Es lo que tengo.

—Eres frío, Iago. Dicen por ahí que es difícil quererte.

—Dicen bien. —Alcé el vaso—. Por usted, que me quiso de todos modos.

—Quise a quien cuida de mi hija —replicó—. Y tú la cuidas. Solo te falta aprender a sonreír en un almuerzo.

—Sonreír se lo dejo a Tati. Ella sonríe por los dos.

—Sonrío, sí —agregó Tatiana, apretándome la mano por debajo del mantel—. Mira mi anillo, mamá. ¿Habías visto uno igual?

—Sí, el día en que él lo compró. —La madre de Tatiana se rió—. Costó lo que debía costar.

Tatiana estaba radiante, embarazada de pocos meses. Para todos allí, todo estaba en su lugar: el hijo en camino, la empresa arreglada, la boda fijada. La madre de ella no soltó el hueso.

—Ahora dime una cosa. Tenemos que cerrar el banquete esta misma semana. Y la iglesia, ¿prefieres la parroquia mayor o la capilla del club?

—Lo que a usted le parezca mejor.

—No me vengas con "lo que a usted le parezca". Es tu boda.

—Tati decide. Ella tiene más gusto que yo.

—La lista, entonces. Son trescientos nombres, y tu lado vino con tres. ¿No tienes familia a quién invitar?

—Tengo suficiente aquí.

—¿Y aquella chica, Marta? La que creció contigo. ¿No sería lindo, la familia reunida?

—Ella no es mi hermana de sangre —dije, más seco de lo que quise—. Y no, ella no viene.

Marta no vino. Yo le había mandado un mensaje, sin invitarla de verdad, y ella lo vio. El "visto" y nada después. Fui yo quien plantó aquel silencio, y aun así me carcomió la fiesta entera. Tatiana notó que había cambiado de color.

—¿Estás feliz? —preguntó, apoyando la mano en mi manga.

—Claro que estoy. Mira todo esto.

—Está todo en su lugar y tú tienes la cabeza en Marte. Ya te agarré distraído dos veces.

—Es la bebida del almuerzo. Comí poco.

—Bebiste antes del mediodía, Iago. Un domingo de compromiso.

—Nervios de novio. Dicen que se pasa.

—No pareces nervioso. Pareces lejos. —Me estudió, y después eligió creerme, o fingió—. Voy a ver el anillo con las chicas.

—Ve. Mereces que lo miren.

Le besé la frente y sonreí con la sonrisa que aprendí en la cárcel. Ella merecía un hombre entero, y yo me había casado cargando a otra mujer en el pecho. Salí a la terraza, y Tatiana vino detrás.

—Huyes de tu propia fiesta —dijo—. ¿De qué estás huyendo?

—De trescientos invitados que no conozco.

—Es de Marta. Cada vez que aparece su nombre te trabas.

—Deja a Marta fuera de nuestro día.

—¿Hubo algo entre ustedes? Dime la verdad.

—Hubo una deuda —respondí, mirando la calle—. Una cosa que ella hizo por mí, años atrás, que nunca voy a poder pagar. Es todo lo que necesitas saber.

—¿Qué cosa?

—Pasado. Déjalo quieto. —Giré la cara—. Vuelve adentro, Tatiana. Yo ya voy.

—Siempre haces lo mismo. Me cierras la puerta en la cara.

—Es la única puerta que sé cerrar bien. Ve. Yo ya voy.

Volvió sin lo que había venido a buscar. Me quedé solo, el vaso pesándome en la mano desde antes del mediodía, y tomé el celular. En la conversación con la joyería seguía abierta la alianza de Tatiana. La cerré. La borré. Después abrí la galería y busqué una foto vieja: Marta con unos dieciocho años, yo algunos más, los dos en un patio, riéndonos. Ella miraba a la cámara con una lealtad que pisoteé. Pasé el dedo por su rostro y hablé bajo, para una mujer que no estaba ahí.

—Te llevaste lo peor en mi lugar, Marta. Aquella noche tenía que haber acabado conmigo, y fuiste tú la que se metió en el medio. Un mes de hospital. Una marca que vas a cargar para siempre. Y yo, mocoso, creí normal que alguien me amara así.

Bebí lo que quedaba del vaso y seguí hablándole a la pantalla.

—Cuando entendí el tamaño de lo que hiciste, ya era tarde. En vez de agradecerte, huí. Y todavía hubo más. No te casaste con Vasconcelos por amor. Te casaste para sacarme del barro. Te vendiste a un hombre rico y compraste mi libertad. Y yo, cuando salí de aquel portón, te escupí en la cara delante de Tatiana. Te llamé «servicial». —Pasé el dedo por su rostro otra vez—. No debiste haberte casado con él, Marta.

Allá dentro, la fiesta se reía de mi felicidad por encargo. En la terraza, guardé la foto de otra mujer como quien guarda un arma que algún día va a herir a todos alrededor, incluido yo.