La Última Hija de la Luna Rechazada por el Alfa, Elegida por el Rey

POV: LUARA

El viaje duró tres días.

Al menos eso fue lo que calculé por los amaneceres y los atardeceres, porque reloj no tenía, y preguntarles cualquier cosa a aquellos hombres era inútil. No me hablaban. No respondían cuando yo hablaba. Me trataban con la indiferencia específica de quien transporta carga y no quiere saber lo que la carga piensa del asunto.

El primer día todavía había energía para mantenerme erguida.

El segundo, los pies empezaron a sangrar.

Yo llevaba las sandalias del vestido de la celebración, aquellas sandalias finas de cuero que mi madre había elegido para combinar con el bordado de las mangas, que no fueron hechas para días de caminata por camino de tierra. La suela fina alcanzó hasta la mitad del primer día. Después de eso, cada piedra del camino llegaba directa a la planta del pie, y cuando el cuero empezó a rozar el talón de una manera equivocada, la piel se fue con él.

No pedí que paráramos.

No pedí nada.

Había decidido, en algún momento entre el bosque y el primer camino de tierra, que no iba a darles la satisfacción de verme pedir.

La lluvia llegó al final del segundo día, fría, pesada, de esa clase que empapa todo en minutos y no para en horas. El vestido verde que mi madre había preparado con tanto cuidado, con los bordados en las mangas que ella había hecho a mano durante semanas, se fue volviendo un trapo pesado de barro que se pegaba a la piel y rozaba las piernas a cada paso. Las cadenas en las muñecas se pusieron frías de una manera que dolía distinto a cualquier cosa que hubiera sentido antes: no el dolor agudo de un corte, sino ese dolor sordo y constante que va ocupándolo todo poco a poco, que no grita pero nunca para.

Seguí caminando.

El sol del tercer día llegó demasiado fuerte después de la lluvia, ese calor húmedo que no seca, solo sofoca. La sed era un personaje aparte en esta historia, con presencia propia, creciendo a cada hora sin que a nadie le importara. Tenía la garganta tan seca que tragar dolía.

Pero las piernas siguieron moviéndose.

No sabía a ciencia cierta qué me mantenía en pie aquel tercer día: si era terquedad, si era esa parte de mí que había crecido siendo llamada débil y había aprendido a sobrevivir en silencio, o si era simplemente el hecho de que caer no era una opción porque no confiaba en que ellos me dejaran levantarme a mi propio ritmo.

Así que no caí.

* * *

El castillo apareció al caer la tarde del tercer día.

Primero como una sombra en el horizonte, aquellas torres oscuras contra el cielo anaranjado que parecían demasiado grandes para ser reales. Después, a medida que nos acercábamos, los detalles fueron llegando: las murallas de piedra oscura que subían más alto que cualquier cosa que hubiera visto en mi vida, las ventanas estrechas espaciadas en intervalos regulares, los estandartes ondeando en el viento alto con símbolos que yo no reconocía.

Era inmenso.

Era frío del modo en que algunos lugares son fríos aun en días calurosos: no de temperatura, sino de presencia. Aquella arquitectura que no fue construida para acoger a nadie. Que fue construida para recordarles a todos los que llegan que están entrando en un lugar que pertenece a otra especie de poder.

Los hombres me empujaron por el portón lateral, no la entrada principal, que tenía dos guardias y un arco de piedra labrada, sino un pasaje menor en un costado de la muralla que daba a un patio interior de piedra.

Me detuve en el centro de aquel patio con las piernas fallándome.

No de miedo.

De puro agotamiento.

* * *

—Qué horror.

La voz llegó antes de que yo viera de dónde venía: clara, firme, con esa dicción precisa de quien fue educada desde pequeña en que cada palabra tiene peso y debe decirse en el lugar correcto. No era una voz que gritara. Era peor: era una voz que no necesitaba gritar para que todo el mundo se detuviera.

Y todo el mundo se detuvo.

Bajaba los escalones de la entrada lateral una mujer de unos ochenta años, alta para la edad, con esa postura que no se dobla con el tiempo, vestida de negro del cuello a los pies en un vestido que no tenía nada de simple pese al color. La tela caía con esa fluidez de las cosas caras, con detalles de encaje en las mangas y en el cuello que yo, aun con la cabeza dándome vueltas de cansancio, reconocí como trabajo de quien sabe lo que hace. Las joyas eran discretas pero pesadas: un collar de piedras oscuras en el cuello, aretes largos, un anillo en la mano derecha que atrapó la luz del final de la tarde.

Ella bajó los escalones mirando a los hombres con una expresión que solo pude describir como asco controlado.

—El rey ya dijo —la voz salió precisa, cortante— que no se debía tratar a los esclavos de esta manera. Miren el estado de estas personas. —Los ojos recorrieron al grupo, se detuvieron en mí un segundo más que en los demás, volvieron a los hombres—. ¿Tienen algún problema con instrucciones simples? Porque yo tengo formas muy eficientes de resolver eso.

Uno de los hombres abrió la boca.

—Desaparezcan de mi presencia —dijo ella, antes de que saliera una sola palabra.

Desaparecieron.

El patio quedó en silencio.

La mujer se quedó mirando el espacio donde ellos habían estado por un segundo, con esa expresión de quien acaba de lidiar con algo desagradable y ya está catalogando lo próximo que hay que resolver. Después se volvió hacia nosotros: éramos cuatro, me di cuenta solo entonces, había otros tres en el grupo que había dejado de notar de tanto estar metida dentro de mi propia cabeza.

—Buenas noches —dijo ella, con una compostura que tenía calor por debajo—. Yo soy Margarete. Soy el ama de llaves de este castillo, la responsable de todo lo que sucede dentro de estas paredes, de los empleados, de las rutinas, del funcionamiento de cada ala. —Nos miró uno por uno—. Están exhaustos, sucios y con hambre. Eso se va a resolver ahora. Síganme.

* * *

Los cuartos estaban en el ala este, no en la parte principal del castillo, sino en un ala aparte con corredor propio y entrada independiente.

Cada cuarto tenía una cama.

No un colchón en el suelo. Una cama de verdad, con estructura de madera oscura y colchón alto y sábanas que olían a lavanda. Tenía una ventana pequeña con vista al jardín interior, un calentador de piedra en el rincón que irradiaba calor seco e inmediato, y una puerta de baño con agua caliente.

Me quedé parada en la entrada del cuarto por un momento.

Había imaginado —durante los tres días de caminata, en los momentos en que el miedo le ganaba al entumecimiento— celdas. Rejas. Paja en el suelo. La clase de cosa que tiene sentido cuando la palabra usada es esclava y el destino es el castillo de un rey que compra personas.

No esto.

Preferí quedarme callada antes que tratar de entender algo antes de necesitar entenderlo.

* * *

Más tarde —después del baño que me quitó tres días de camino de la piel, después de la comida que llegó en una bandeja sin que yo tuviera que pedirla, después de sentarme en el borde de la cama y quedarme mirando el suelo por un tiempo que no supe medir— la puerta sonó suavemente dos veces.

—Puede pasar.

Era Margarete.

Entró sin ceremonia, cerró la puerta tras de sí, se quedó de pie con esa postura erguida de siempre. Me miró por un momento, no de la forma en que la gente mira cuando está evaluando debilidad, sino de la forma de quien está tratando de entender algo antes de preguntar.

—¿Cuál es tu nombre?

—Luara.

—Luara. —Lo repitió, como quien lo graba—. Eres muy joven. —Pausa—. ¿Qué te pasó?

La miré por un segundo.

—Me engañaron —dije—. Y me vendieron.

Margarete se quedó completamente inmóvil.

Después cerró los ojos por un segundo, ese gesto pequeño e involuntario de quien oye algo que hiere antes de que la compostura logre reaccionar.

—Por la Diosa, niña. —La voz salió baja, distinta del tono preciso de antes—. ¿Por qué te hicieron esto? ¿Quién fue?

—La futura Luna de la Manada Luna de Plata. O ya lo es; la celebración fue hace tres días, yo era la compañera del hijo del alfa, pero él dejó bien claro quién sería su Luna, y no era yo, Margarete.

El silencio que siguió fue pesado de una manera distinta a todos los demás silencios de aquel día.

Margarete abrió los ojos. Me miró con esa expresión de quien está cargando una mala noticia y ya sabe que va a tener que entregarla.

—Luara —dijo, la voz firme pero con algo doloroso por debajo—. Lo siento mucho. Si hubiera sido un beta, un guerrero, cualquier lobo de jerarquía más baja, yo hablaría con el rey. Existen formas, existen precedentes. —Hizo una pausa—. Pero como fue la Luna quien ordenó la venta, las reglas son claras. No podemos revertirlo. Independientemente del motivo, independientemente de lo que causó la decisión, eso no importa en las cláusulas hechas hace siglos. La jerarquía de la manada tiene autoridad absoluta sobre los suyos, y el castillo no interfiere.

—Ya me lo imaginaba —dije.

Y era verdad.

Margarete se quedó mirándome por un segundo con esa expresión de quien carga algo y ya sabe que va a seguir cargándolo porque es su trabajo y lo hace con dignidad aun cuando duele.

—Quédate tranquila —dijo—. Déjame explicarte cómo funcionan las cosas aquí.

Se irguió levemente, volviendo al tono práctico, organizado, de aquella mujer que gobernaba un castillo entero y sabía que la claridad era una forma de amabilidad.

—Los empleados se encargan del interior del castillo: las alas, los corredores, los aposentos de la realeza. Tú no entras en esas áreas. —Fue directa, sin crueldad pero sin rodeos—. El ala principal, donde vive la realeza, es territorio prohibido para los esclavos. Si necesitas transitar por cualquier corredor interior, cabeza baja y sin contacto visual con nadie de la realeza. Eso no es opcional.

Asentí.

—Tendrás un uniforme —continuó—. Distinto del de los empleados; es lo que identifica tu condición aquí. No hay forma de cambiar eso. Los esclavos trabajan en la parte externa del castillo. Jardines, patios, lavandería. —Me miró con atención—. Tú quedarás en la lavandería. Empiezas a las siete de la mañana. Terminas cuando no haya más nada que lavar.

—Está bien.

—Las comidas se sirven aquí en el ala: desayuno, almuerzo, merienda de la tarde y cena. No vas a pasar hambre mientras estés bajo este techo. —Hizo una pausa por un segundo, con esa seriedad distinta de quien va a decir la parte más importante—. Aquí a los esclavos se los trata como personas. No recibirán salario; eso las cláusulas tampoco lo permiten. Sirven y nada más, es lo que dicen las reglas. Pero dentro de lo que me sea posible garantizar, serán tratados con respeto. Lo que dependa de mí, depende.

Fue hasta la puerta.

Se detuvo con la mano en el picaporte.

—Luara —dijo, sin volverse por completo—. Este no es el lugar que merecías.

Salió y cerró la puerta con cuidado.

Me quedé mirando la puerta cerrada por un largo tiempo.

Después me acosté de lado en la cama —en la sábana que olía a lavanda, en el castillo del rey que me había comprado sin saber mi nombre— y dejé que el cansancio de tres días me arrastrara hacia abajo de una sola vez.

No lloré.

Ya no había más lágrimas para aquella noche.

Solo un vacío quieto donde había estado la vida de antes.

Y el ruido distante del viento en las murallas, distinto del viento del bosque, distinto del viento de la cascada, distinto del viento que entraba por la ventana del cuarto de mis padres.

Otro viento.

De un lugar que no era mío.

Que quizá nunca lo fuera.