¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Errores de lectura.
Capítulo 3: Errores de lectura
El silencio que dejó aquella distorsión es denso. Mi habitación parece haber encogido un par de metros cuadrados. Miro el número en la pantalla: 40 canciones.
A este paso, me quedaré sin música antes de que salga el sol. Pero mi dedo ya ha cobrado vida propia; es un verdugo que busca la siguiente víctima. Y ahí está, esperándome con una ironía cruel.
Pista 3: Un tema balada de piano pop, melancólico e intimista.
Esta canción no la elegimos los dos. Esta canción fue mi refugio la primera vez que él me dejó colgada. La primera vez que entendí que, para Mateo, yo era "demasiado".
[Pasado]
Hacía un frío que cortaba la cara. Habíamos quedado en la plaza a las ocho para ir al cine, un plan extrañamente "normal" para nosotros. Me había puesto ese jersey azul que él decía que hacía juego con mis ojos y llevaba veinte minutos ensayando cómo proponerle, de forma casual, que me acompañara a la cena de cumpleaños de mi mejor amiga.
Un paso fuera del "espacio gris". Un pie en la realidad.
A las ocho y cuarto, el móvil vibró en mi bolsillo. No era una llamada. Mateo nunca llamaba.
Mateo: Oye, Alba. Se me ha complicado la tarde con los de la uni. Nos hemos liado con un trabajo y creo que vamos para largo. No me esperes, mejor lo dejamos para otro día. Disfruta de la peli.
"Disfruta de la peli". Como si pudiera sentarme sola en una sala oscura a ver una comedia romántica mientras sentía que me acababan de dar un puñetazo en el estómago.
No había "lo siento". No había una alternativa. Solo un muro de cristal.
Esa noche volví a casa caminando, con los auriculares puestos a todo volumen para que la voz frágil de la cantante y las notas de piano ahogaran el ruido de mis propios pensamientos. "Dicen que soy demasiado para ellos... que soy una carga."
Entendí que Mateo me quería para los martes de lluvia y las madrugadas de bar, pero no para las ocho de la tarde de un viernes cualquiera. Me quería mientras fuera ligera, mientras no pesara, mientras no tuviera necesidades.
Le escribí un "No pasa nada, dale caña al trabajo". Mentí. Pasaba todo. Pero en un casi algo, si te quejas, eres la "loca". Si pides explicaciones, eres "intensa". Así que me tragué el nudo y dejé que la canción se repitiera en bucle hasta que las palabras perdieron el sentido.
[Presente]
La suave melodía empieza a flotar en mis cascos. Es una composición preciosa, pero está manchada. Cada vez que la escucho, vuelvo a sentir ese frío en la plaza y esa humillación de haber esperado a alguien que ni siquiera se molestó en llamarme por teléfono.
Él no me rompió el corazón esa noche. Solo me enseñó que mi lugar en su vida era un anexo, una nota al pie de página que se podía borrar si el capítulo principal se ponía interesante.
—Ya no soy tu carga, Mateo —digo en voz alta, y esta vez mi voz no suena tan rota. Suena cansada.
Click.
"¿Deseas eliminar esta canción de la lista?"
Adiós a la melodía triste. Adiós al azul de aquel jersey.
Quedan 39 canciones. El contador baja, pero el peso en mi pecho empieza, muy sutilmente, a aligerarse.
