Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 20
Capítulo 20
POV de Ramiro
Tomé su mano en el instante exacto en que su pie tocó el piso, frente a todos, y no la solté. El picadero entero miraba. Y yo dije lo que habíamos acordado no divulgar nunca.
—Para quien todavía no lo sabe: ella es Elvira. Mi esposa.
—¿Esposa? —soltó el vecino más viejo—. ¿Te casaste, Ramiro? ¿Cuándo? Ni nos enteramos.
—Me casé. Y no se enteraron porque no era asunto de nadie. Ahora sí lo es.
—Te casaste a escondidas, pícaro. Tu madre debe de estar furiosa.
—Mi madre que se acostumbre. —No abrí más que eso—. Ella es Elvira. No es tema para el chisme de las haciendas.
—Mucho gusto, doctora —dijo el vecino, quitándose el sombrero—. ¿O es campeona? Ya ni sabemos.
—Es Elvira —respondió ella—. Sirve para las dos cosas.
Léo llegó con los brazos abiertos.
—Mi cuñada campeona. Se lo dije a Thiago, "esta mujer tiene algo". ¿Lo dije o no lo dije, Thiago?
—Lo dijiste.
—Lo dije en la primera cena. Dije "esta no es una médica común".
—Dijiste que apenas te miró a la cara y te pareció lo máximo —corrigió Thiago.
—Eso también. Una mujer que no se ríe de mis chistes es rara.
—Dijiste que era demasiado seria y que te iba a dar trabajo —corrigió Thiago otra vez.
—Detalle. Lo importante es que lo sentí. —Léo se volvió hacia Elvira—. Cuñada, cuando quieras humillar a Bianca otra vez, me avisas y llevo palomitas.
—Léo —dije.
—Ya me callé.
Genaro me estrechó la mano, fuerte para un hombre de esa edad.
—¿Tienes idea de lo que tienes, muchacho?
—Empiezo a tenerla, don Genaro. Con unos meses de retraso.
—Retraso es retraso. Lo que importa es no perderla ahora que lo viste. —Retuvo mi mano un poco más—. Cuídala. Gente así aparece una vez en la vida. He visto pasar a mucha gente buena. Ella es de otro estante.
—Lo sé.
—Todavía no lo sabes. Pero lo vas a saber.
Solté la mano de Elvira, saqué una botella de agua de la hielera y se la devolví abierta, con la tapa ya floja. Saqué el pañuelo del bolsillo y se lo extendí también.
—Me estás dando agua y pañuelo.
—Sí. Saltaste un metro veinte y estás sin aliento. Bebe.
Bebió, despacio, sin quitarme los ojos de encima por encima de la botella.
—Lo hiciste sin pensar. El agua, el pañuelo.
—Sí.
—Como quien lo ha hecho mil veces.
—Tal vez quería haberlo hecho. —Le acomodé el pañuelo en la mano—. Límpiate la frente. Hace calor.
Se limpió.
—¿Te das cuenta de que acabas de contarle a toda la hacienda que estás casado?
—Me doy cuenta.
—Íbamos a mantenerlo discreto.
—Cambié de idea. —No expliqué más.
—Así, de la nada.
—No de la nada. Subiste a ese caballo y ya no vi motivo para esconder que la mujer es mía.
No respondió. Solo dobló el pañuelo sobre su regazo, con cuidado, y lo guardó. Ella guarda todo.
El vecino insistió con el café. Lo corté.
—Será otro día. Elvira montó toda la tarde. Voy a llevarla a ella y a Sancha a casa.
—Solo un cafecito, Ramiro.
—Otro día, de verdad. Hoy no.
Nadie discutió. El vecino más viejo todavía me alcanzó en el carro, con la mano en la puerta antes de que yo la cerrara.
—Ramiro. Espera. ¿Esa muchacha es la nieta de Aurora Vasconcelos, la de la pampa?
—Sí.
—Aurora Vasconcelos, de Dom Pedrito. ¿Estás seguro?
—Seguro. Es su abuela.
—Entonces Odete tenía razón desde el principio. —Se rió, sacudiendo la cabeza—. Tu abuela juraba que algún día iba a dar en esto. Nadie le creía a la vieja. Dale mis felicitaciones, dondequiera que esté.
—Se las doy. —No entendí todo lo que quiso decir, pero guardé cada palabra para preguntárselo a Elvira después, un día que ella me dejara.
En el carro, Sancha se durmió en el acto, con la cabeza ladeada contra el cinturón, la tarjeta de todo el día olvidada en el regazo. Elvira aguantó unos quince minutos callada, mirando el camino.
—¿Cansada? —pregunté.
—Mucho. Hace años que no uso esos músculos. Mañana no me levanto.
—Mañana es domingo. No hace falta.
—Siempre tengo que levantarme. Siempre hubo algo. Guardia, examen, deuda. —Apoyó la nuca en el asiento—. Solo que hoy… no sé. Hoy me tocó ser otra persona por una tarde.
—No fuiste otra persona. Fuiste tú, sin la bata.
—Hace tanto que ando de bata que ya no sé separar a las dos.
—Yo sí las separo. Hoy vi a las dos a la vez.
No respondió. Luego apoyó la cabeza en mi hombro y se apagó, con todo su peso soltado sobre mí, sin ninguna defensa. No moví el brazo el resto del camino para no despertarla, aunque se me hormigueaba. Hace semanas que duermo gracias a ella, por cómo respira a mi lado. Fue la primera vez que ella durmió gracias a mí.
En el retrovisor, Sancha no estaba dormida. Abrió un ojo, me vio mirando a Elvira, y susurró:
—Papá. ¿Podemos quedarnos con Elvira para siempre?
