De las cenizas, me levanté

Capítulo 3

El taxi avanzaba despacio por las calles de la ciudad, ya casi desiertas. Valentina recargó la cabeza contra la ventanilla. Las luces de las farolas le cruzaban el rostro una tras otra, pero su mente seguía detenida en una sola realidad.

Siete años de matrimonio habían terminado en menos de una hora. Desbloqueó el celular: ni un solo mensaje de Andrés. Ni siquiera una llamada para preguntar… si había llegado con bien.

Lo que sí apareció fueron decenas de notificaciones de redes sociales. Fotos de Andrés y Camila inundaban su muro. En una de ellas, Andrés sonreía de pie junto a Camila en el momento de recibir el galardón.

El titular le apretó el pecho de nuevo.

"El joven empresario Andrés Fuentes asiste al evento acompañado por la hija del director del Grupo Gallardo. Se rumorea una alianza estratégica entre ambas familias."

La sección de comentarios ya estaba repleta.

"Hacen muy buena pareja."

"Yo pensé que la de la foto era su esposa."

"Con razón su carrera despegó de esa manera."

"Una mujer como Camila es la compañera ideal de un empresario exitoso."

Valentina apagó la pantalla. No quería seguir leyendo.

—Disculpe, señora… ya llegamos a la dirección.

La voz del taxista la arrancó de sus pensamientos. Valentina levantó la cabeza de inmediato. El auto se había detenido frente a la casa de dos plantas que durante siete años había sido su hogar. Pagó el viaje y bajó del taxi.

Al abrir la reja, sus pasos se frenaron en seco. Dos maletas grandes esperaban alineadas en el porche. Encima descansaba un sobre blanco; Valentina lo tomó.

Reconoció la letra de Carmen al instante.

"Tus cosas ya están empacadas. Esta casa está a nombre de Andrés. A partir de esta noche, no hace falta que vuelvas."

Ni una frase más, ni un "cuídate", ni una pizca de compasión. Valentina esbozó una sonrisa débil: ni siquiera le habían dado la oportunidad de entrar a recoger sus pertenencias.

La puerta de la casa se abrió y la empleada doméstica salió con el rostro apenado.

—Señora…

Valentina negó con suavidad.

—Llámame Valentina.

La mujer agachó la cabeza.

—Perdone… la señora Carmen nos ordenó empacar todo.

—Lo sé.

La mujer le entregó una caja pequeña.

—Esto casi se queda.

Valentina la abrió. Adentro encontró el delantal de cocina que solía usar, el álbum de fotos de su boda y una libreta de contabilidad que ella misma había llenado desde que el negocio de Andrés no era más que un local pequeño.

Sus dedos se detuvieron en el álbum. Lo abrió despacio. La primera fotografía los mostraba a ella y a Andrés recién casados, sonriendo con sencillez en una casa de alquiler cuyas paredes ni siquiera estaban completamente pintadas.

En la página siguiente, Andrés aparecía dormido en el sofá de la oficina. Aquella vez había tenido fiebre alta después de trabajar casi tres días seguidos sin descanso. Valentina lo había cuidado toda la noche. Había también una foto de los dos repartiendo pedidos en una motocicleta destartalada bajo la lluvia. Cada hoja guardaba un recuerdo, y cada recuerdo… ahora se sentía como una ironía.

Valentina cerró el álbum.

—La señora Carmen dijo que… —la empleada titubeó antes de continuar.

—Dime.

—Que se lleve todas sus cosas esta misma noche.

Valentina asintió despacio.

—Está bien.

Poco después, el vigilante la ayudó a cargar las maletas en la cajuela de un taxi. Cuando todo estuvo listo, Valentina se quedó de pie mirando la casa por última vez.

Entre esas paredes había aprendido a ser esposa. Había aprendido a ceder para mantener unido un hogar, a resistir en las circunstancias más difíciles, hasta comprender al fin que no todo sacrificio es recompensado.

—Adiós.

Dio la vuelta sin llevarse nada más que dos maletas y una caja de recuerdos. El auto arrancó de nuevo. Esta vez, no tenía destino.

El salón del Hotel Imperial aún bullía de invitados. Andrés conversaba con varios socios cuando Carmen se le acercó.

—Ya saqué las cosas de Valentina de la casa.

Andrés asintió con un gesto breve.

—¿No crees que esta decisión fue demasiado apresurada?

Andrés la miró.

—¿No estabas de acuerdo tú también, mamá?

Carmen guardó silencio un momento.

—Sí… pero yo pensé que, después del divorcio, Valentina podría quedarse unos días hasta encontrar otro lugar.

—Es inútil —Andrés le dio un sorbo a su copa con el semblante relajado, sin una gota de arrepentimiento—. Mientras más tiempo pase en esa casa, más difícil va a ser después.

Las palabras de su hijo hicieron que Carmen exhalara despacio. Sin saber por qué, la imagen de Valentina ocupándose de todos ellos le cruzó la mente.

Cada mañana, el desayuno estaba servido. La ropa de Gustavo, siempre impecable. Las medicinas de ella, nunca preparadas con retraso. Cuando Carmen se enfermó dos años atrás, fue Valentina quien durmió en el hospital durante casi una semana. Su propio hijo apenas había ido un rato, porque estaba ocupado con el trabajo.

Carmen apartó esos pensamientos. La decisión ya estaba tomada. No podía flaquear.

Por otro lado, Camila se acercó a Andrés y se colgó de su brazo.

—Andrés, mi papá te invita a cenar mañana.

—Por supuesto —Andrés sonrió.

Camila recostó la cabeza en el hombro de él y le devolvió la sonrisa.

—Vamos a empezar una vida nueva juntos, ¿verdad?

—Sí —respondió Andrés.

Pero, sin darse cuenta, la mirada del hombre volvió a desviarse hacia la salida del salón. Por un instante, le pareció que aquel lugar estaba demasiado vacío. Aunque la gente seguía llenando cada rincón.

Andrés frunció el ceño; esa sensación extraña regresó. Como si algo faltara en su vida. La ignoró una vez más, sin saber todavía que esa noche no solo Valentina había abandonado a la familia Fuentes.

Esa noche también marcó el inicio de un arrepentimiento que, poco a poco, iría alcanzando a cada miembro de aquella familia.