Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 3: Dari Mana Kamu Tahu Dia Baik?

Keesokan paginya aku turun dengan koper yang sudah siap.

Aku tak berniat melewati satu hari lagi di rumah itu sambil menunggu Pak Ignas mengirim orang untuk menjemputku. Namun ibuku menghadangku di anak tangga terakhir, masih mengenakan gaun tidur, ponsel di tangan, layar menyala menghadapku.

"Kamu sudah lihat apa yang mereka unggah?" Suaranya tajam. "'Putri keluarga Bramasta membuat skandal di tengah pernikahan.' Lengkap dengan foto. Dengan namamu. Kamu puas?"

"Bukan saya yang mengadakan pernikahan di belakang calon istrinya," kataku. "Kalau Ibu terganggu oleh gosipnya, proteslah kepada Dania. Atau kepada Pradipta."

"Pradipta membuat kesalahan, ya, lalu kenapa?" Ia melangkah ke arahku. "Laki-laki memang begitu. Perempuan cerdas menutup mata dan mempertahankan tempatnya. Aku tahu, Renata. Aku tahu soal dia dan Dania sejak berbulan-bulan lalu, dan aku tidak mengatakan apa-apa karena kupikir kamu, setidaknya kamu, akan cukup berkepala dingin untuk bertahan dan tetap tampak terhormat."

Ia mengatakannya begitu saja, tanpa berkedip. Bahwa ia tahu. Bahwa ia membiarkanku berjalan menuju pernikahan itu dengan tahu.

Sesuatu di dalam diriku padam perlahan, seperti lilin yang tak lagi layak dijaga.

"Ibu tahu?" ulangku. "Dan Ibu tetap menyuruh saya mencoba gaun itu?"

"Jangan bersikap tragis..."

"Ibu sengaja menyuruh saya mempermalukan diri."

"Aku menyuruhmu bersikap seperti seorang Bramasta!" Tangannya bergerak lebih cepat daripada kata terakhirnya.

Tamparan itu mengenai wajahku di sisi kiri.

Yang paling sakit bukan pukulannya, melainkan dengungnya: telinga burukku meledak menjadi laut putih yang nyaring, suara yang kukenal sejak kecil, dan selama sedetik seluruh dunia tenggelam di bawah air. Aku diam sangat lama, pipi terasa terbakar, menunggu suara kembali. Ketika suara itu kembali, bersamanya datang ketenangan aneh yang terasa final.

"Ini terakhir kalinya Anda menyentuh saya," kataku. Aku memanggilnya Anda, karena tak ada panggilan lain yang sanggup keluar. "Selamat pagi, Bu."

Kuangkat koper dan pergi. Aku tidak menoleh untuk melihat apakah ia menangis atau tidak. Sehari sebelumnya aku sudah belajar bahwa kadang-kadang tidak menoleh adalah satu-satunya cara menyelamatkan diri.

Aku naik kereta. Dengan koper di antara kaki dan pipi yang masih panas, aku menuju kawasan lama yang hangat di ibu kota, ke satu alamat yang dihafal tubuhku tanpa perlu berpikir.

Kafe Sudut menempati pojok jalan yang dipayungi pohon-pohon berbunga ungu, dindingnya berwarna kuning mustard, dengan lonceng kecil di pintu yang berbunyi meski aku tak selalu bisa mendengarnya. Aromanya kopi rempah dan roti yang baru matang. Begitu aku masuk, Vela mengangkat wajah dari balik bar, melihat wajahku, koperku, mataku, lalu tak perlu aku menjelaskan apa pun.

"Sini," katanya singkat, lalu menyuruh pegawainya mengambil alih.

Ia mendudukkanku di sudut langganan dekat jendela, meletakkan secangkir cokelat panas dan sepotong roti di depanku, lalu duduk di sampingku, bukan di hadapanku. Begitulah caranya sejak kami berumur dua belas tahun dan belajar bahwa kabar buruk lebih mudah ditahan bahu dengan bahu.

"Sekarang ceritakan semuanya, Sayang. Dari awal."

Dan aku bercerita. Tentang siaran langsung itu, gaun yang setengah terlepas, Pradipta yang berjanji kepada Dania akan menebus semuanya, ibuku di baris ketiga. Tentang tamparan itu. Saat aku bicara, tanganku gemetar di sekitar cangkir, dan akhirnya, di sudut yang beraroma kayu manis itu, kubiarkan semua yang kutahan tegak di depan mereka runtuh.

Vela mendengarkan tanpa menyela, sesuatu yang baginya hampir merupakan keajaiban. Ketika aku selesai, ia menumpahkan sederet makian begitu lengkap sampai aku sendiri tertawa kecil di tengah tangis.

"Orang-orang itu bahkan tidak pantas menerima air yang kamu berikan," tutupnya. "Tamparan? Kalau ibumu benar-benar ibumu, tangannya jatuh duluan sebelum sempat terangkat." Ia memegang wajahku dengan kedua tangan, hati-hati di sisi yang masih baik. "Kamu dan aku tidak punya orang-orang itu, Rena. Kita punya satu sama lain. Seperti biasa."

Seperti biasa.

Sejak asrama biarawati tempat kami bertemu, dua anak perempuan yang tak dicari siapa pun, tempat kami belajar membagi sepotong roti menjadi dua dan membaca bibir dalam gelap saat lampu dimatikan dan tak boleh ada suara. Pada musim dingin ketika telingaku sakit dan tubuhku terbakar demam, Vela-lah yang masuk ke ranjangku agar aku tidak menggigil, Vela-lah yang bertengkar dengan siapa pun demi satu selimut tambahan. Dari tempat itu ada banyak hal yang tak pernah kami sebut keras-keras, bahkan di antara kami berdua; kami menyimpannya dalam laci terkunci yang tak kami cari kuncinya. Namun hal baik juga datang dari sana: Vela adalah sosok paling dekat dengan saudara perempuan yang pernah kumiliki, dan kami tidak berbagi setetes darah pun. Keluarga, sudah kutemukan sejak lama, bukan urusan nama belakang atau notaris. Aku tahu itu jauh sebelum keluarga Bramasta datang menjemputku.

"Ada satu hal lagi," kataku setelah napasku mulai rata. "Aku akan menikah. Dengan orang lain. Pak Ignas Laksana menawariku putranya, Maximilian, dan aku menjawab ya."

Vela meletakkan cangkir ke meja dengan bunyi keras.

"Kamu bilang apa?"

"Ini satu-satunya cara keluar bersih dari rumah itu, Vel. Cara untuk tidak berutang apa pun kepada mereka. Cara agar tak ada yang kembali berbicara kepadaku seperti kemarin."

"Tunggu, tunggu sebentar." Ia bersandar ke kursi, kening berkerut. "Jadi untuk lari dari laki-laki yang memperlakukanmu seperti sampah, kamu mau masuk ke hidup laki-laki lain yang bahkan tidak kamu kenal? Rena, itu bukan keluar dari lubang. Itu pindah lubang."

"Tidak sama. Yang ini setidaknya..."

"Dengar, aku bicara terang-terangan." Ia meraih kedua tanganku di atas meja. "Di atas kafe ada kamar. Kecil dan baunya kopi sangrai, tapi mulai hari ini kamar itu punya namamu. Kamu tidak perlu menikah dengan siapa pun untuk pergi dari rumah itu. Kamu tinggal di sini, kerja denganku, desain perhiasanmu, lalu suruh keluarga Bramasta dan semua Laksana di dunia ini enyah. Itu juga jalan keluar, Rena. Dan gratis."

Tenggorokanku tercekat. Aku tahu ia sungguh-sungguh. Ia benar-benar akan membagi sedikit yang ia punya denganku, seperti kami membagi roti saat kecil. Justru karena itulah aku tidak bisa menerimanya: aku tidak akan menggantungkan diri pada satu-satunya bahu yang tak pernah gagal menopangku.

"Kalau aku bersembunyi di sini, mereka menang," kataku pelan. "Aku perlu keluar lewat pintu utama, Vel. Meski harus menggenggam tangan orang asing."

Ia memandangku lama, mendengus, lalu akhirnya mengangguk, karena ia mengenalku sebaik aku mengenalnya.

"Baik. Tapi kalau begitu biarkan aku khawatir, karena itu tugasku." Ia menyilangkan tangan. "Sebutkan satu hal tentang dia yang kamu tahu. Bukan yang ditulis majalah. Satu hal yang benar-benar kamu tahu."

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Aku tidak punya apa-apa. Aku tahu dia kaya, dingin, dan tidak muncul di halaman sosialita menggandeng model-model. Itu saja. Nama dan desas-desus tentang kepantasan.

"Lihat?" Suara Vela melembut, tapi ia tidak mengendur. "Mereka akan memasukkanmu ke ranjang orang asing sepenuhnya, Nak. Seorang taipan. Laki-laki seperti itu tidak memberikan apa pun secara gratis. Dari mana kamu tahu Maximilian yang itu benar-benar baik, bukan hanya tampak baik di depan kamera?"

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Di luar, sebuah pohon berbunga ungu menjatuhkan kelopaknya ke trotoar, dan aku memandangi pertanyaan itu seperti memandang pintu tertutup tanpa tahu apa yang menunggu di baliknya.

Karena kenyataannya, aku memang tidak tahu. Aku sama sekali tidak tahu apa pun tentang pria yang, dalam hitungan hari, akan mengubah nama belakangku dan seluruh hidupku.