LA VIRTUD CAUTIVA

El vapor del agua caliente llenaba la parte trasera de la tienda, creando una atmósfera densa que dificultaba la respiración de Evangeline. Con las manos temblorosas, preparó los ungüentos y las telas limpias que había encontrado en uno de los baúles militares. Su corazón latía con una violencia que amenazaba con romperle el pecho. Nunca en su vida, ni siquiera en las historias susurradas por las ancianas de Aguasclaras, se había imaginado en una situación así. Había sido criada para la pureza, protegida del mundo bajo el velo de la virtud, y ahora se encontraba a centímetros de la desnudez de un guerrero.

Alistair estaba sentado en el borde de la cama, con el torso al descubierto. Evangeline tragó saliva, sintiendo que el rostro le ardía de vergüenza. La piel de él era un mapa de violencia: cicatrices largas y blancas cruzaban su espalda, y una herida fresca, aún roja y supurante, le recorría el costado izquierdo. Era un cuerpo hecho para la destrucción, imponente y macizo, tan diferente de la fragilidad que ella conocía.

—Acércate —ordenó Alistair, su voz retumbando en el espacio cerrado—. No tengo toda la noche.

Evangeline se arrodilló a su lado. Sus dedos, blancos y delicados, rozaron la piel ardiente del militar mientras comenzaba a limpiar la herida con agua tibia. Sus padres la habían preparado para ser la esposa perfecta; sabía cocinar los guisos más complejos, coser los encajes más finos y, sobre todo, sanar los males del cuerpo con las hierbas que crecían junto a las cascadas. Pero aplicar esos conocimientos sobre el cuerpo de un hombre que la había comprado como a una yegua se sentía como una profanación de su propia alma.

—Tienes manos hábiles —comentó Alistair, cerrando los ojos mientras sentía el alivio del bálsamo que ella aplicaba con una técnica experta—. Tu aldea te entrenó bien para servir.

—Me entrenaron para cuidar de mi hogar, mi señor —susurró ella, obligándose a no mirar más allá de la herida, aunque la cercanía de sus hombros y el aroma a hombre y batalla la mareaban.

Pasaron las horas. Alistair, acostumbrado a que sus deseos fueran órdenes inmediatas, se sumergió en sus mapas después de que ella terminara de vendarlo, ignorando por completo el estado de la joven. Evangeline, agotada por el terror del día y el viaje, permaneció en un rincón de la tienda, sintiéndose sucia. El barro del bosque se había secado sobre sus piernas y la sangre de la aldea aún manchaba el dobladillo de su vestido. Anhelaba el agua, necesitaba lavar el rastro del horror de su cuerpo, pero su sumisión le impedía hablar sin ser interrogada.

No fue hasta que la luna alcanzó el cénit y las velas estaban a punto de consumirse que Alistair levantó la vista. La vio allí, encogida, marchita como una flor arrancada de raíz.

—Aún estás sucia —dijo él, con una frialdad que la hizo estremecer—. Ve a la tina. Lávate. No quiero el olor a miedo y barro en mi cama.

Evangeline se dirigió a la tina de madera detrás de la mampara. Pero el fuego que calentaba el agua se había extinguido hacía horas. Cuando metió un pie, el frío le caló hasta los huesos. El agua estaba gélida, casi congelada por la brisa nocturna del bosque. Sin embargo, no se atrevió a pedir fuego nuevo ni a protestar. Con los dientes castañeando y la piel erizada, se sumergió por completo. El frío era una tortura física, un recordatorio cruel de que su bienestar ya no le pertenecía a ella, sino al capricho de su dueño.

Se lavó con rapidez, temblando tanto que apenas podía sostener el jabón. Al salir, envuelta en una fina túnica de lino que le entregó un guardia, el aire de la tienda se sintió como hielo.

A la mañana siguiente, el mundo de Evangeline era una neblina de dolor. Cuando el primer rayo de sol golpeó la lona, ella intentó levantarse para servir al militar, pero sus extremidades pesaban como el plomo. Su garganta estaba en llamas y un escalofrío violento recorría su cuerpo. La gripe se había apoderado de ella durante la noche helada. Alistair se despertó y, al ver que la mujer no se movía, se acercó con el ceño fruncido, solo para descubrir que la piel de nieve de su nueva propiedad ardía con una fiebre implacable.