Vínculo Prohibido

La casa despertó antes del sol.

Nin cruzó el jardín aún húmedo de rocío, descalza sobre las piedras lisas. El vestido de algodón blanco golpeaba en las rodillas a cada paso. El aire traía el olor dulce de las flores de jazmín y el sonido de los guardias cambiando los turnos, botas en sincronía y radios susurrando códigos. Ella se detuvo junto a la escultura de un pez de bronce y cerró los ojos por un segundo, como si pudiera, así, pausar el mundo.

—Nin.

La voz vino de las sombras del corredor externo. Jay estaba apoyado en el pilar, camisa negra doblada en los antebrazos, el brazo tatuado en arabescos de dragones bajo la luz pálida de la mañana. La mirada barrió el jardín antes de posarse en ella —no como un hombre que admira, sino como un general que mide distancias.

—Señor Volkov —dijo Nin, controlada—. Despierta temprano.

—Quien duerme, pierde terreno —respondió Jay, neutro—. Y hoy, terreno es todo lo que usted tiene.

—Se equivoca. —Nin levantó el mentón—. Lo que yo tengo es tiempo. El terreno nunca fue mío.

Jay dio dos pasos, manteniendo distancia respetuosa.

—Tiempo es la única moneda que nuestros enemigos no suelen conceder.

—¿“Nuestros”? —Nin arqueó una ceja—. Aún suena extraño oírme incluida en el plural ruso.

—El plural es una armadura. —Jay apuntó, con un gesto mínimo, hacia el ala de los fondos—. Hoy por la tarde usted va al templo dejado por su madre. Es lo que está en su agenda, ¿cierto?

Nin midió las palabras.

—Cierto. ¿Cómo lo supo?

—Yo leo casas. —Jay inclinó la cabeza hacia una mesa baja donde reposaba un arreglo de flores frescas, inciensos y un portarretratos vacío—. Y leo silencios. Su mayordomo abrió el altar la noche pasada. Él no hace eso sin motivo. La mitad de las personas anuncia sus secretos con el celo de quien esconde.

Nin inspiró despacio.

—¿Y qué pretende con esa lectura? ¿Prohibir mi salida?

—Pretendo que usted vuelva viva. —Jay no cambió el tono—. Cambie el trayecto. Cambie de coche. Tres motos en la retaguardia. Yo voy detrás, fuera de vista.

—Usted manda en los otros, no en mí. —Nin mantuvo la voz calma—. Y la última persona que me dijo cómo debo andar terminó… distante.

—Yo no digo cómo usted anda. —Jay sostuvo la mirada—. Yo digo cómo las balas vuelan. Y ellas tienen el pésimo hábito de encontrar caminos obvios.

La puerta de madera se abrió en el piso de arriba, y Win surgió en el balcón, de camiseta y pantalón de entrenamiento, el cabello aún húmedo, el dragón dibujado en la espalda marcando el tejido como fuego por debajo de la piel. Él apoyó las manos en el pasamanos, los ojos negros clavándose en la escena allá abajo.

—Jay —llamó Win, sin esfuerzo de cordialidad—. Salga de mi jardín.

Jay no se volteó.

—Su jardín tiene puntos ciegos. Estoy nombrando cada uno.

Win descendió los escalones despacio, cada paso una amenaza contenida. Ton apareció luego detrás, discreto, atento, un perro de guardia con planes propios.

—Usted no nombra nada aquí —dijo Win, deteniéndose a pocos metros de Jay—. Yo doy los nombres. Yo doy las órdenes.

—Entonces ordene que su hermana no muera por previsibilidad. —Jay finalmente se volteó y encaró a Win—. El trayecto de ella para el templo es una invitación.

Nin cortó el aire con la mano.

—Yo estoy oyendo. Si van a hablar de mí, hablen conmigo.

Win respiró hondo y asintió para ella, sin quitar los ojos de Jay.

—Vamos para la sala de reuniones. —Win indicó el camino—. Y trate de llevar sus mapas, Volkov. Quiero ver esas “lecturas”.

La mesa de reuniones recibía luz diagonal por dos ventanas altas. Mapas de la ciudad se esparcían sobre la madera: rutas, horarios, puntos de parada, nombres de calles. Oleg, al lado de Jay, garabateaba con bolígrafo e imanes. Ton, junto a Win, examinaba cada marcación como quien busca un error para clavar.

——El trayecto actual —dijo Jay, golpeando con el indicador en una línea roja— pasa por tres cruces previsibles y un puente único. Si yo fuera usted, esperaría en la segunda curva, donde el muro alto crea sombra. Una moto se acerca, dispara y desaparece. Dos segundos de operación. Sin drama, sin vídeo para internet.

——Eso es Bangkok, no Moscú —gruñó Ton—. Nadie se acerca a una comitiva nuestra con facilidad.

——Facilidad es cuestión de estudio —rebató Jay, sin mirar para Ton—. Y criminales estudian mejor que políticos.

Win mantuvo la mirada en Nin.

——¿Usted acepta cambiar el trayecto?

Nin cruzó las manos sobre la mesa.

——Acepto, con una condición: quiero escoger la parada intermedia. En el camino del templo hay un mercado antiguo donde los niños ensayan danza. Voy a parar allí y llevar flores.

Win tensionó la mandíbula.

——Multitud.

Jay respondió sin dudar:

——Multitud es dos cosas: caos y disfraz. Yo llevo tiradores en lo alto del edificio de la esquina y cierro tres calles con coches no identificados. —Él se volteó hacia Win—. La decisión final es suya. Pero yo no juego con hipótesis.

——Usted no “lleva” nada —interrumpió Win, seco—. Si hay gente en el tejado, son mis hombres.

——Sus hombres no saben mi lengua —devolvió Jay, bajo—. Un comando mal entendido cuesta un cuerpo.

Ton golpeó el bolígrafo en la mesa, impaciente.

——Ya basta. Aquí no es curso de ruso. Y yo no voy a aceptar sombra armada de él encima de mi hermana.

Oleg abrió la boca, pero Jay erigió un dedo y lo calló sin mirar. Después, encaró a Win con atención predatoria.

——Usted decide: muerte por orgullo o vida asistida.

Win demoró un segundo más de lo que le gustaría. Cuando habló, escogió las palabras como quien escoge láminas.

——Tiradores en el tejado, pero son míos. Usted envía los códigos y las posiciones. Y cualquier orden suya pasa por mí. —Él se inclinó adelante—. Yo no pierdo el comando de mi casa para agradar su obsesión por control.

——Combinado —dijo Jay—. Control es la única cosa que nos mantiene respirando.

Nin asintió, leve.

——Entonces vamos al templo después del almuerzo.

El mercado antiguo hervía en medio de la tarde. Vendedores con frutas cortadas en flores, niños improvisando pasos sobre un tablado de madera, turistas distraídos con celulares. La comitiva de Nin se mezclaba como podía al colorido del lugar: dos coches negros, discretos, uno al frente y otro atrás; en el del medio, Nin sentada al lado de una Ayi anciana que acostumbraba acompañarla desde pequeña. Jay seguía en un sedán común, dos cuadras atrás, gafas oscuras, radio en el oído. Win, contra su propia voluntad, mantenía distancia, observando desde los tejados un juego que prefería controlar en el suelo. Ton circulaba a pie, camisa simple, una gorra, celular en el bolsillo —ojos afilados, boca dura.

——“Punto Alfa, posición” —murmuró Jay en la radio, en ruso, mirando para la cima de la esquina.

La respuesta vino en el idioma de Win, impecable, como combinado.

——“Listo. Dos en el tejado, uno en el alero”.

——“¿Punto Bravo?”

——“Listo.”

Jay desligó por un instante, observando el reflejo en las vitrinas. El mundo entero era un espejo si usted supiera dónde mirar. Él notó el vendedor de flores que no vendía, las manos muy limpias para cargar cestas, la mirada que no paraba en los niños. Notó también un hombre parado a la sombra, sosteniendo una bolsa de mercado sin peso, el hombro derecho un poco más bajo —postura de quien esconde hierro.

——“Win” —dijo Jay, tocando el punto en el oído, el tono seco—. “El hombre de camisa a rayas, sombra del árbol grande, hombro bajo. ¿Ve?”

La respuesta vino rápida, tensa.

——“Veo. No es mío”.

——“Ni mío”.

El tiempo contrajo.

Nin descendió del coche con el arreglo de flores en el brazo. Sonrió para los niños en el tablado y, por un segundo, el mundo pareció normal. La Ayi indicó el altar improvisado de madera, y Nin se arrodilló, colocando las flores con cuidado. El sonido de los instrumentos infantiles llenó la tarde.

——“No dispare” —ordenó Jay en la radio, ojos pegados en el hombre de la sombra—. “Él no tiene ángulo aún. Va a esperar que ella se levante”.

Win, desde lo alto, vio lo mismo. Y vio otra cosa: un brillo mínimo, allá lejos, en el sexto piso de un edificio de oficinas. Un reflejo de sol que no combinaba con ventana —combinaba con lente.

——“Tejado Este, sexto piso, ventana tres” —gruñó Win en la radio—. “Sniper”.

Jay ya estaba en movimiento. Soltó el coche abierto, atravesó la calle por detrás de una hilera de triciclos de comida y cortó el mercado en diagonal, los ojos no perdiendo a Nin de vista un único segundo.

——“¡Caiga!” —gritó Jay, en tailandés, sin pensar en la lengua, solo en el impacto—. “¡Nin, caiga!”

Nin no cuestionó. El cuerpo reaccionó antes de la mente. Ella se lanzó de lado y sintió el mundo girar. El primer disparo cortó el aire una cuarta por encima del lugar donde su cabeza habría estado. La Ayi gritó. Niños corrieron como pájaros al tiro. El hombre de la sombra jaló la bolsa y Jay vio el hierro salir, brillo rápido —él se zambulló, acertando a Nin con el hombro y llevándola al suelo, cubriéndola con el propio cuerpo.

——“¡Este neutralizado!” —alguien vociferó en la radio, un estampido devolviendo respuesta al estampido.

Ton apareció de la nada, como si hubiera salido del concreto, e inmovilizó al hombre de la bolsa con una llave de brazo que estalló, el hierro cayendo y golpeando en el suelo. Oleg interceptó otro movimiento años luz a la derecha, arrastrando a un adolescente que filmaba demasiado cerca —no era un asesino, era solo internet; pero internet también mata.

Jay mantuvo el cuerpo sobre Nin por un segundo más de lo necesario, sintiendo el corazón de ella galopar contra sus costillas. Después, se levantó de un salto y la erigió por el codo, los ojos barriendo ángulos, reflejos, sombras.

——“¿Más?” —preguntó en la radio, corto.

——“Limpio” —respondió la voz de los tejados—. “Por ahora”.

Win descendió las escaleras del edificio vecino como si cada escalón pudiera partirse bajo sus pies, atravesando el mercado en línea recta, empujando gente, derribando cosas, hasta parar delante de Nin y de Jay.

——“Usted la tocó” —dijo Win para Jay, la respiración caliente, la ira sujetando la piel por dentro.

——“Yo la cubrí” —respondió Jay, la mirada gris encendida—. “Es diferente”.

——“Quite las manos de ella”.

Las manos de Jay no estaban más sobre Nin, pero el comando no era sobre piel. Era sobre territorio. Nin sintió.

——“Win, yo estoy bien” —dijo Nin, firme—. “Él me sacó de la línea”.

Win la inspeccionó de arriba abajo con las manos leves, como quien confiere un cristal después de un tirón.

——“¿Estás bien?”

——“Sí”. —Ella miró para Jay—. “Gracias”.

——“De nada”. —Jay inclinó casi imperceptiblemente la cabeza. Después se volteó para los tejados:——Levanta el perímetro. Sin heroísmo. Saquen ese tirador de encima y limpien los accesos”.

Ton, con la rodilla en la espalda del hombre de la bolsa, habló sin voltear el rostro:

——Usted no da órdenes aquí, Volkov.

——Acabo de impedir que su casa perdiera el corazón —retrucó Jay, finalmente mirando a Ton con un hielo que dolía—. “Entonces yo doy órdenes al tiempo que el tiempo necesite para ella continuar latiendo”.

Win dio un paso para adelante, acercando casi el pecho al de Jay, la proximidad eléctrica, peligrosa.

——Un paso más, y yo olvido que la prensa está a dos esquinas —gruñó Win.

——Un paso más, y yo olvido que su hermana pidió paz —devolvió Jay, bajo, que solo Win oyó.

Nin entró entre los dos, palmas extendidas en el aire, separando como quien calma a dos perros que las calles enseñaron a matar.

——Ya basta —dijo Nin, y la palabra de ella tenía peso—. Yo quiero volver para casa. Ahora.

Win llevó un segundo para soltar el hilo que lo jalaba a la pelea. Después tocó el hombro de la hermana, suave.

——Vamos.

Jay dio órdenes cortas por las radios, los hombres recogiendo como sombra bien entrenada. El mercado volvió a respirar poco a poco, como un cuerpo que sobrevive a un ahogamiento.

De vuelta a la mansión, las puertas cerraron con estruendo. Win condujo a Nin hasta la sala de té y solo entonces relajó los hombros, la mirada aún en llamas.

——Traigan agua, hielo, y limpien cualquier rasguño —ordenó Win a una funcionaria.

Nin tocó el propio brazo; había un hematoma creciendo donde el suelo la abrazó de mala manera.

——Estoy entera.

Jay entró dos pasos después, Oleg al lado, y paró a la distancia, respeto milimétrico, el tatuaje vivo bajo la luz.

——Perímetro levantado. —informó—. El tirador en el sexto piso no tenía documentación. Profesional de alquiler. El hombre de la bolsa es local. Tiene olor a gente de fuera pagando a gente de aquí.

Ton cruzó los brazos.

——Usted tiene olor a conveniente.

Jay no dio a Ton el presente de una mirada.

——Hay un tercer elemento. —continuó—. Alguien tiró fotos en la salida del garaje y mandó para el hombre del tejado. Recibí un mensaje anónimo en mi celular con el mismo encuadre. —Él sacó el aparato del bolsillo, colocó sobre la mesa y mostró a Win—. Esa foto fue tirada del corredor interno, seis minutos antes de usted autorizar la partida.

Win miró la imagen: Nin de perfil, arreglando el cabello delante del espejo del corredor, la moldura de madera reconocible, el jarrón azul en el aparador. El sello de hora brillaba como un insulto. La sangre subió a su cabeza y descendió en helado.

——Traidor dentro de casa —susurró Win, más para sí que para los otros.

Ton dio un medio paso adelante.

——Cualquiera con acceso al corredor podría…

——Cualquiera con acceso y con voluntad de transformar mi sobrenombre en noticia —cortó Win, la mirada perforando paredes invisibles. Después se volteó para Jay—. ¿Qué quiere?

Jay respondió sin blandura:

——Quiero a Nin en el cuarto del ala central, con dos puertas y una salida de servicio que da para el patio interno. Mis hombres en la puerta externa. Sus hombres en la puerta interna. Todos los desplazamientos nocturnos comunicados con quince minutos de antelación. Y quiero revisar su personal de limpieza y cocina. Hoy.

——Usted no mueve a los míos —reaccionó Win, instintivo, como quien protege un corazón con los puños.

——Alguien entre los ‘suyos’ tiró esa foto —devolvió Jay, golpeando levemente en el celular—. Y mandó para alguien del lado de fuera en seis minutos. Alguien con credencial. Alguien que bebe té en el mismo corredor en que su hermana pasa.

Ton apretó los dientes hasta los músculos masticaren el propio rencor.

——¿Usted se está oyendo, Volkov? Usted entra en mi casa, apunta para mi pueblo y…

——Y mantengo a su hermana respirando —Jay cortó, sin elevar la voz—. Si usted prefiere morir por fidelidad equivocada, diga ahora. Yo economizo tiempo.

El silencio quedó denso. La funcionaria trajo agua, hielo, curativo. Nin agradeció con un gesto, pero no quitó los ojos de los dos hombres —dos leones en un ring pequeño demasiado para dos.

——Win —dijo Nin, suave y firme al mismo tiempo—. Yo quiero el cuarto del ala central. Las dos puertas. Los dos grupos de hombres. Y la revisión de la casa. Hoy.

Win se volteó para ella, y por un instante los ojos dejaron de ser lámina para ser miedo.

——¿Usted confía en él?

Nin respiró antes de responder.

——Yo confío en lo que él hizo hoy. Y confío en lo que usted hará si yo pedir. Pido eso.

Win cerró los ojos por un segundo, el dragón en la espalda quemando por el recuerdo del tiro. Cuando abrió, asintió, pero la palabra salió en hierro.

——Está bien.

Jay soltó un aire que no era alivio; era prontitud.

——Comenzamos ahora.

——Yo acompaño la revisión —dijo Ton, áspero—. Personalmente.

Jay finalmente miró para Ton como quien mide un problema con regla.

——Óptimo. Prefiero enemigos en la luz.

Ton sonrió sin humor.

——La luz me favorece.

——Veremos.

La inspección comenzó por los corredores internos. Oleg checaba cámaras, cruzando los sellos de hora con el trayecto de Nin. Dos seguridades de Win, escogidos por el propio Win, abrían depósitos, armarios, checaban cerrojos. Ton caminaba siempre un paso adelante, como quien desafía. Jay seguía los hilos invisibles —el olor de limpieza fuerte demasiado en una esquina, la cámara que “casualmente” cambió el ángulo ayer, el cargador de celular olvidado en una toma estratégica.

——Aquí —dijo Oleg, parando delante de un cuadro decorativo—. La cámara tres, corredor central. El histórico muestra micro bloqueos a las 14:02, 14:03 y 14:04. La foto fue tirada a las 14:05.

——Corte programado —evaluó Jay—. Profesional o alguien que recibió instrucciones.

Ton abrió el panel de energía del ala con una llave.

——El técnico de ayer vino a cambiar un disyuntor. Servicio autorizado.

Jay extendió la mano.

——Orden de servicio.

Ton hesitó un medio segundo, y ese medio segundo viró un monolito. Después entregó una hoja plastificada.

——Aquí.

Jay leyó silenciosamente.

——Teléfono del contacto. —apuntó—. Vamos a ligar.

——Ya ligué —dijo Ton, seco—. Número fuera de servicio.

Oleg jaló el celular y fotografió el documento, enviando para un equipo del lado de fuera.

——Vamos a cruzar con registros de la compañía —avisó Oleg.

Win apareció al fin del corredor, silencioso como sombra.

——¿Progreso?

Jay entregó el hecho como un veredicto.

——Alguien ayudó de dentro. Hoy.

Win asintió una vez, despacio, como quien engulle vidrio.

——Tranque la casa. —ordenó Win—. Relevo en turnos de tres. Y nadie, nadie, toca a mi hermana sin yo saber primero.

Jay no sonrió, pero alguna cosa casi imperceptible movió en la esquina de la boca —reconocimiento de un comando que haría él mismo.

——Concuerdo.

Nin, a la puerta al lado, observaba. Traía ahora una camiseta larga y una sudadera clara, el curativo discreto en el brazo. Se aproximó con pasos leves.

——Yo voy para el ala central —dijo Nin—. Quiero ver el cuarto antes del anochecer.

——Yo llevo usted —dijo Win.

——Yo acompaño, a la distancia —dijo Jay.

Los dos hablaron juntos. Pararon. Se miraron. El aire chispeó.

Nin casi rió —no de humor, sino de exaustión.

——Ustedes dos van a matarme de cansancio antes de cualquier tirador.

Win abrió espacio con el brazo, gesto casi gentil.

——Vamos.

El cuarto en el ala central parecía una caja fuerte de lujo: dos puertas, una para el corredor principal, otra para una escalera de servicio que descendía al patio interno; ventanas con vidrios reforzados; un balcón pequeño demasiado para ser riesgo, grande lo suficiente para respirar.

——Coloquen dos hombres aquí fuera y uno en el rellano de la escalera —dijo Jay, indicando puntos con el dedo—. Cámaras nuevas en ese corredor. Cambien las contraseñas de acceso. Ahora.

——Yo autorizo —confirmó Win, seco.

Nin cruzó hasta el balcón y miró el jardín, ahora extraño.

——Nunca pensé que el lugar donde crecí parecería una jaula.

Jay quedó un instante al lado de la puerta, sin invadir la visión de ella.

——Jaulas también protegen, cuando el mundo allá fuera está prendiendo fuego.

——Es curioso oír eso de un incendiario —dijo Nin, sin dulzura.

Jay no se ofendió.

——Yo quemo lo que necesita quemar. Para el resto quedar de pie.

Win apoyó en la jamba opuesta, brazos cruzados, viendo los dos con la rabia antigua que, hoy, venía acompañada de otra cosa que él no admitiría.

——Basta por hoy.

Nin viró para los dos, decidida.

——Yo voy a dormir aquí. Sola. Con gente de ustedes dos en la puerta. Mañana, yo voy al templo de nuevo. Con más flores. Y sin tiros.

——Mañana, no —cortó Jay—. Alguien aún está contando las cámaras.

——Mañana, sí —rebatió Win, mirando para Jay como quien apuesta el alma —y tal vez otra cosa. —El mundo necesita ver que nosotros no retrocedemos.

Nin respiró hondo, pesando.

——Mañana, tarde. Camino diferente. Dos paradas. Y yo escojo las flores.

Jay y Win se miraron. Por un instante, los dos concordaron sin palabras —y esa concordancia dolió en los dos.

——Cerrado —dijo Jay.

——Cerrado —repitió Win.

Oleg apareció en la puerta, discreto.

——Jefe, tiene algo para ver.

Jay se aproximó. Oleg mostró la tela del celular: una foto de la manija de la puerta de Nin, del lado de fuera, con un hilo rojo amarrado en lazo. El sello de hora: cinco minutos antes. Sin rostros. Sin pasos. Solo la señal.

Jay erigió los ojos para Win.

——Tenemos un recado.

Ton, que venía por el corredor, vio el hilo por la primera vez. Paró. La mirada congeló.

Nin dio un paso adelante, encarando la señal.

——¿Qué significa?

Win respondió, la voz ronca:

——Significa que alguien sabe lo que este cuarto significa.

Jay se aproximó del lazo y no tocó. —Y significa que el traidor está cerca lo suficiente para amarrar nudos debajo de nuestra nariz.

Nin erigió el mentón, obstinada, la mirada encendida.

——Entonces deshagan el nudo. Todos.

Win viró para Jay, y había fuego y acero y otra cosa antigua en los ojos.

——A partir de ahora, Volkov, usted y yo dividimos este corredor.

Jay asintió, sin ironía.

——Corredores estrechos siempre aproximan los enemigos.

Ellos quedaron frente a frente por un segundo más de lo seguro. El silencio de ellos tenía textura. Tenía olor. Tenía futuro.

Del lado de fuera, la noche comenzó a caer, lenta. En algún lugar, un mensaje anónimo fue enviado: “Novias no llegan al altar”. El texto apareció en el celular de Ton primero. La mano de él tembló —no de miedo. De decisión.

Dentro del cuarto, Nin cerró las manos, como quien sujeta el hilo invisible que la prende a dos mundos.

Y, por la primera vez, sintió que tal vez fuera ella quien jalara.