Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 20: Estudia para ti

El folder del internado estaba abierto sobre la cama de Julián, en la hoja del reglamento, cuando Andrés pasó por el pasillo la noche del seis de enero. Lo había buscado él: tres llamadas desde Acapulco, la lista de escuelas incorporadas a la SEP y una conversación con su papá a puerta cerrada.

Seis días antes, a las dos y diez de la mañana, don Héctor lo había aventado sobre la mesa de centro de la sala.

—Un internado en Cuernavaca, incorporado. Ahí terminas el sexto semestre y te preparas para el examen de la UNAM. —Julián seguía de pie, con la chamarra puesta y oliendo a fiesta—. Nada de Boston. Te vas el siete. Lo buscó tu hermano.

Julián volteó hacia la escalera, donde estaba Andrés. Luego hacia la puerta de la sala, donde estaba Inés, todavía con el abrigo blanco.

—¡Que venga Inés!

—Ella se queda, tiene su escuela. —Don Héctor ni levantó la voz—. No te la vas a llevar de nana.

Andrés la vio entonces. Inés no dijo nada, no se movió del marco de la puerta. Pero la orilla de la boca se le levantó apenas, muy poco, como cuando alguien deja en el suelo una bolsa que venía cargando desde lejos.

Andrés sonrió también. Se tapó con la taza.

***

Ahora la puerta de Julián estaba entreabierta. Julián, recargado en el marco, de espaldas al pasillo. Adentro, Inés estaba hincada sobre el tapete, frente a la maleta.

Doblaba las sudaderas en tres, como las doblaba Juanita. Enrolló el cable del cargador y lo amarró con una liga. Metió los audífonos dentro de un calcetín. En la esquina de la maleta acomodó dos bolsas de dulces de tamarindo enchilado, de los que Julián se comía de a puño cuando estudiaba.

En la cocina quedaba media rosca de Reyes. En la merienda a Julián le había salido el muñequito y ni siquiera había hecho el chiste de los tamales. El dos de febrero no iba a estar para pagarlos.

—¿Tantas ganas tienes de que me vaya? —dijo Julián.

Inés no levantó la cara.

—Quiero que te vaya bien en el examen.

—¿Y no vas a decir nada más? —Se le endureció la voz—. Me voy hasta junio.

Ella se quedó con una playera a medio doblar entre las manos. Abrió la boca. Andrés la vio tomar aire para algo más largo.

Lo que salió fue corto.

—Échale ganas.

Julián se despegó del marco. Dio medio paso hacia adentro.

—Inés, es…

En eso giró la cabeza y vio a Andrés en el pasillo. Se le apagó la frase en la boca.

—…Ya me voy a dormir.

Inés cerró la maleta, le pasó el cierre completo y salió sin mirar a ninguno de los dos. Andrés se hizo a un lado para dejarla pasar. Olía a suavizante de ropa.

Julián se quedó viéndolo desde la puerta.

—Buenas noches, hermano —dijo Andrés.

Julián le cerró la puerta en la cara.

***

El siete amaneció a seis grados. A las seis y media, el aliento se les hacía nube frente a la puerta principal. La camioneta ya estaba encendida, con el chofer al volante y la maleta en la cajuela.

Julián traía puesta la bufanda gris, la del ramito de flores bordado en una punta. La madreselva. Andrés lo notó porque Julián siempre había dicho que las bufandas eran cosa de señores.

Tía Ceci se sonaba con un pañuelo junto a la maceta del recibidor.

—Mi Juli… Te van a dar de comer horrible.

—Mamá, es nada más hasta junio. No me voy a la guerra.

Don Héctor le dio dos palmadas en la espalda que sonaron como portazos. Julián puso la mano en la puerta de la camioneta. Antes de subirse, se volteó hacia Andrés.

—Esto fue idea tuya, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

Andrés no apartó la vista.

—Porque si sigues así no entras a ningún lado. —Hizo una pausa breve—. Y porque ella también tiene un examen.

Julián lo miró un rato. Luego miró a Inés, que estaba un paso detrás de tía Ceci con el uniforme del San Ignacio y el suéter abotonado hasta el cuello.

—Inés, lo de Yuri…

El chofer tocó el claxon, un toque corto.

—¡Ya, que se hace tarde! —Don Héctor abrió la puerta de atrás él mismo—. Súbete.

Julián se subió. La camioneta salió despacio por el portón. Desde la calle, Andrés vio la cara de su hermano en el vidrio de atrás, vuelta hacia la casa. Hacia la puerta. Hacia ella y hacia él. No dejó de mirar hasta que la camioneta dio vuelta en la esquina.

Tía Ceci se metió llorando. Don Héctor detrás, buscando su celular.

Andrés sacó las llaves del bolsillo del saco.

—Te llevo a la escuela. Me queda de paso.

El aeropuerto estaba al oriente. San Ángel, al sur. El vuelo salía a las once.

Inés dudó, con la mochila colgada de un hombro.

—No tiene que…

—Ya sé que no tengo que. Súbete, que hace frío.

***

Periférico iba lento, como todos los días a esa hora. Inés iba sentada derecha, con la mochila en las piernas y las dos manos encima.

Andrés esperó a pasar Barranca del Muerto.

—Estudia para ti.

Ella volteó.

—No para quedarte, ni para irte. Para ti.

Inés bajó la vista a la mochila. Tenía el pulgar sobre la palma izquierda, encima de la cicatriz, y lo movía de un lado a otro.

—¿Y si no sé qué?

—Sí sabes. —Puso la direccional—. Nomás no te has dado permiso.

No contestó. Andrés no la apuró. Pasaron un semáforo, otro. Un vendedor de periódico tocó la ventana de ella, vio que nadie bajaba el vidrio y siguió con el carro de atrás.

—Economía —dijo Inés, tan bajito que casi se lo come el motor—. En la UNAM.

Andrés asintió como si le hubieran dado un dato para un informe.

—Entonces regístrate. La convocatoria sale a finales de enero.

—¿Usted cree que pueda?

Lo preguntó en serio, mirándolo de frente, como si de verdad no lo supiera.

—Le ganaste a todo el país, Inés.

Ella abrió la boca para contestar algo y no le salió nada. Se volvió hacia la ventana. En el vidrio, Andrés vio que estaba mordiéndose el labio para no sonreír, y que no le estaba funcionando.

***

A las siete y media se detuvo frente a la reja del San Ignacio. Había fila de camionetas dejando niños de kínder y un policía de tránsito pitando con el silbato.

Inés se bajó, se acomodó la mochila y, antes de cerrar la puerta, se agachó para verlo.

—Gracias, Andrés.

Y sonrió.

No era la sonrisa de siempre, la que ponía para tía Ceci y para las visitas, medida y con los labios cerrados. Esta le llegó hasta los ojos, y Andrés se dio cuenta de que no se la conocía.

Cerró la puerta. Se fue caminando hacia la reja sin voltear.

Andrés se quedó parado ahí hasta que el policía le pitó a él.

***

En el avión cerró los ojos antes de que despegaran.

Vio dos sonrisas. La de la madrugada del primero, en el marco de la puerta de la sala, tan chiquita que nadie más la había notado. Y la de hacía unas horas, frente a la reja, que le había llegado hasta los ojos.

Tenía treinta años. Ella tenía la edad de su hermano. Se acordaba de ella el día que llegó, parada en la puerta con una trenza tan apretada que se le jalaban los ojos.

*No debí notarlo.*

Se acomodó en el asiento y no abrió los ojos hasta Acapulco.

***

A las once de la noche, en la oficina de campo, el ventilador del techo movía los planos de la colonia El Coloso sobre el escritorio. Andrés tenía tres oficios por firmar cuando el celular vibró.

*Ya leí lo de la convocatoria. Me voy a registrar. Gracias, Andrés.*

Lo leyó dos veces.

Escribió *Estoy orgulloso de ti*. Lo vio un rato en la pantalla, con el cursor parpadeando al final.

Lo borró.

*Avísame cuando tengas tu folio.*

Le dio enviar.