El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

Volví al departamento casi corriendo. Subí las escaleras con los pulmones ardiendo. En cuanto crucé la puerta y la cerré con llave y con el pasador de hierro, dejé las compras sobre la mesa, me arranqué las sandalias y me quedé descalza.

Gabriel había vuelto a llorar durante el camino, y ahora su llanto era desgarrador, el de quien ya agotó todas sus fuerzas.

—¡Ya voy, mi amor, ya viene la comida! —dije, corriendo a la cocina.

Me lavé las manos con jabón neutro, rompí el empaque del biberón y lo herví rápido en una olla con agua caliente, secándolo todo con un trapo limpio. Leí las instrucciones al reverso de la lata de fórmula como si estudiara para el examen más importante de mi vida. Calenté el agua filtrada hasta dejarla tibia, medí exactamente las cucharadas de polvo recomendadas para su edad y agité el frasco con prisa. Me puse un par de gotas en el dorso de la mano para probar la temperatura. Estaba perfecta.

Fui a la sala, saqué a Gabriel de la canasta y me senté en el sofá de dos plazas. Acomodé su cuerpecito en mi brazo izquierdo, con la cabeza pequeña apoyada en el hueco del codo. Pesaba tan poquito, era tan indefenso.

Apenas le puse la tetina de silicón en la boca, el llanto se cortó en el mismo instante. Gabriel se prendió al biberón con una furia hambrienta, tragando la leche con un ruido rítmico, las dos manitas cerradas en puño.

El silencio que se instaló en la sala fue casi mágico.

Me quedé viendo a ese niñito comer como si el mundo de afuera hubiera dejado de existir. Respiraba agitado, con el pechito subiendo y bajando rápido bajo la cobija azul. Observé sus pestañas largas y oscuras sobre los cachetes sonrosados, y los deditos finos que ahora se aferraban a la tela de la manta con una fuerza sorprendente.

—Tranquilo, despacito... nadie te lo va a quitar —murmuré, ajustando el ángulo del biberón para que no tragara aire.

Mientras comía, mi mente empezó a procesar la locura en la que acababa de meterme. Yo, Emma, la mujer que planeaba cada centavo del mes, que mantenía una rutina perfectamente ordenada para no llevarse sorpresas, estaba ahí, a las nueve de la noche, dándole de comer a un recién nacido abandonado por alguien a quien ni siquiera conocía.

Recordé la carta que seguía doblada en el bolsillo de mi abrigo, tirado sobre la silla de la cocina. Su padre no puede saber nunca que existe. Si el padre se entera, este bebé no tendrá salvación. ¿Quién sería ese hombre tan peligroso como para que una madre le entregara a su propio hijo a una desconocida en un callejón oscuro? ¿Qué clase de monstruo causaría tanto pavor en una mujer como para que ella prefiriera el riesgo de la calle al riesgo de ese padre?

Gabriel soltó un suspiro largo, la succión fue disminuyendo poco a poco hasta que soltó la tetina, completamente satisfecho, con la pancita llena. Lo puse de pie sobre mi regazo y le di palmaditas en la espalda para que eructara. Gabriel soltó un pequeño chorrito de leche en mi hombro, lo que me hizo reír bajito, una risa nerviosa y cansada que hacía mucho no me salía de la garganta. Enseguida llegó un eructito.

—Listo, campeón. Ahora sí tienes la pancita llena —dije, acostándolo en el sofá para cambiarle el pañal.

El pañal fue otra aventura. Nunca en mi vida había cambiado uno. Sudando de nervios, abrí la toallita húmeda, le limpié la piel delicada con toda la delicadeza que mis manos toscas fueron capaces de reunir, le puse la pomada y cerré las tiras adhesivas del pañal RN. Quedó un poco chueco al principio, pero cumplió su función. No se quejó; al contrario, parecía aliviado.

Cuando terminé de envolverlo de nuevo en la manta, Gabriel me miró fijamente. Sus ojos eran de un azul tan profundo y oscuro que parecían dos moras casi negras bajo la luz de la lámpara de la sala. Dio un largo bostezo, estirando los bracitos, y cerró los ojos despacio, rindiéndose al sueño en el calor de mi regazo. Tomé el chupón que había escaldado y se lo puse en la boca.

Me quedé ahí sentada, en la semioscuridad de la sala, sintiendo el peso tibio de ese bebé dormido contra mi pecho. El olor a leche tibia y a jabón infantil empezó a llenar un ambiente que, hasta hacía unas horas, olía solo a café.

Pensé otra vez en la policía y en que lo correcto era buscarlos por la mañana. Sabía que quedarme con él me volvía cómplice de una situación extraña y potencialmente peligrosa. Pero al mirar esa carita tan indefensa, confiadísima en mi regazo, la nota rasgada me quemaba en la memoria. Entregarlo a las autoridades significaba crear un rastro oficial. Significaba que ese padre, el hombre al que la madre tanto temía, podría usar su poder para rastrear al niño y quitárselo.

No. No lo permitiría. Si aquella madre le confió la vida de su hijo a quien fuera que encontrara esa canasta, me la confió a mí. Y yo jamás había dejado a nadie en la estacada, mucho menos a un ser indefenso que dependía por completo de mí para seguir respirando.

Acomodé a Gabriel en mis brazos, me levanté del sofá y caminé hasta mi recámara. Puse mis dos almohadones más suaves en el centro de mi cama individual, formando un nido seguro para que no rodara, y lo acosté con delicadeza en medio. Lo cubrí con la cobija azul y me quedé velando su sueño largos minutos.

Me senté en la orilla de la cama, por fin me quité los calcetines y sentí el frío del piso de duela bajo mis pies descalzos. Saqué la carta del bolsillo del abrigo, desdoblé el papel arrugado y leí una vez más el nombre escrito con letras temblorosas al final: Gabriel.

—Sí, Gabriel... —murmuré, acariciando con la punta del índice la mejilla suave del niñito que dormía como un ángel—. Parece que desde hoy se nos acabó la vida solitaria. Vamos a tener que aprender a arreglárnoslas juntos. Y sea lo que Dios quiera.