Renacer Contigo

### David

5 años más tarde

El cielo hoy se veía más hermoso que nunca; los pájaros no paraban de cantar y la brisa acariciaba mi frente, llenándome de una calma profunda. Pero era imposible no dejar escapar una lágrima silenciosa mientras observaba la fría piedra de la lápida. El nudo que se formaba en mi garganta me recordaba cuán frágil era, cuántos fantasmas seguían habitando en mi interior al venir aquí.

Mis manos volvieron a temblar ligeramente mientras depositaba un nuevo ramo de flores en el suelo.

—He venido otra vez... —dije, sintiendo un dolor sordo y familiar apretujándome el pecho—. Quería contarte que... lo conseguí.

En ese instante, sentí una presión cálida y firme en mi hombro, devolviéndome las fuerzas que a veces creía perder. Al levantar la mirada, la vi de pie a mi lado. Sus ojos oscuros, llenos de una devoción infinita, me demostraron una vez más que no estaba solo, que nunca más volvería a estarlo.

—Él lo consiguió, mamá —terminó de decir ella por mí, con una voz suave y cristalina, mientras colocaba un tulipán blanco sobre la superficie pulida—. Y no solo eso; tenemos una noticia que sé que te va a encantar.

Elena me miró fijamente, con una sonrisa radiante que iluminaba todo su rostro.

—Así es, mamá, vamos a ser papás —le dije, devolviéndole la sonrisa mientras entrelazaba mis dedos con los suyos.

—Usted va a ser abuela —añadió ella con dulzura, dejando con cuidado la última ecografía apoyada contra la lápida.

Unos pasos detrás de nosotros rompieron el momento. Mi padre se encontraba a corta distancia, observándonos con una sonrisa plena y luminosa. Había sido, de hecho, el primero en enterarse de que Elena estaba embarazada, el primero en notar los cambios sutiles y la luz que volvía a instalarse en nuestra familia.

Mirando hacia atrás, tras aquella peligrosa cirugía, la vida de todos había dado un vuelco radical. A pesar de que los médicos aseguraron que el tumor había sido extirpado por completo y que todo había salido bien, Elena no había logrado pasar la página tan fácilmente como pensábamos.

La mujer vibrante que siempre me había animado de repente se había apagado. Había perdido el apetito, negándose a comer con la excusa de que su cuerpo necesitaba una limpieza absoluta, obsesionándose de forma enfermiza con la vida saludable y el control milimétrico de cada gramo que consumía.

Cuatro años atrás, en los días más oscuros de su recuperación, las cosas eran muy distintas.

### Elena

—No quiero salir... —le recordé a mi esposo con apatía, hundida en el sillón de la sala.

—Te prometo que es la última vez, no vuelvo a insistir —me suplicó él, sosteniendo mis manos frías entre las suyas, clavando en mí esa mirada tierna y suplicante que siempre terminaba por doblegarme.

—Está bien, de acuerdo.

Llevaba encerrada en casa desde hacía un año. Al principio, mi única voluntad era dormir y comer lo justo; no quería saber nada del trabajo, ni de la calle, ni de nada que pudiera perturbar mi frágil salud. David, por su parte, se había vuelto un adorable fastidio todas las mañanas. Me levantaba temprano a la fuerza para desayunar, me arrastraba al jardín a respirar aire puro y me llevaba a comer helado al parque, a pesar de que él aborrecía los dulces.

Fue en ese proceso de cuidarme que, de repente, me encontré a mí misma metida en sus zapatos. Al verme tan vulnerable, comprendí por fin lo que él había sentido cuando su madre se fue: aquel desánimo paralizante, la sensación asfixiante de que la vida ya no tenía ningún propósito.

Pero ver que él no se había rendido conmigo, que había luchado con uñas y dientes para rescatarme de la oscuridad, fue lo que me dio el impulso definitivo para querer volver a estar a su altura, para seguir adelante y demostrarme que yo también podía sanar.

El médico había sido claro: estaba limpia, ya no quedaba ni el más mínimo rastro de la enfermedad. Sin embargo, el miedo seguía agazapado en los rincones de mi mente, un fantasma silencioso al que intentaba ahuyentar todos los días.

—Mira qué hermoso está hoy el jardín —anunció David con una sonrisa traviesa al abrir la puerta trasera.

—Está igual que siempre —respondí con desánimo, mirando de reojo hacia afuera.

Él soltó una risita cómplice, me tomó de los hombros y me hizo girar bruscamente hacia la derecha. El aire se me quedó atrapado en la garganta; el corazón dio un vuelco salvaje en mi pecho y mi estómago se llenó de un revoloteo inconfundible de mariposas.

—David... —susurré con los ojos abiertos de par en par, incapaz de apartar la vista del espectáculo frente a mí.

—Te dije que te llevaría a verlos, pero como no querías viajar, me tocó traerlos a ti —explicó, tomándome de la mano para guiarme hasta el centro exacto de un prado improvisado que había tapizado nuestro patio con cientos de tulipanes de todos los colores imaginables—. Bienvenida a tu nuevo lugar favorito —murmuró, agachándose para arrancar uno perfecto y ponérmelo en la mano—. Solo quiero verte sonreír nuevamente.

Las lágrimas brotaron sin previo aviso. Lo miré a los ojos, sintiendo un amor tan desbordante que me ahogaba, y me lancé a sus brazos, rodeándole el cuello con fuerza.

—Gracias... gracias por tanto —le dije contra su hombro, negándome a soltarlo.

—Te prometí estar para ti siempre, y eso es lo que estoy haciendo —respondió antes de buscar mis labios en un beso tierno y profundo.

Le correspondí con la misma intensidad y el mismo cariño infinito que él me transmitía en cada caricia. Jamás imaginé que algo tan hermoso pudiera nacer de los escombros, pero era real: me había vuelto a enamorar perdidamente de mi propio esposo.

Se separó un momento, con una chispa traviesa en la mirada, y metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. Lo vi arrodillarse lentamente sobre la hierba, frente a mí.

—Sé que nuestro matrimonio comenzó por un acuerdo mutuo, por una circunstancia impuesta... Así que ahora quiero que sea porque realmente nos amamos.

Me cubrí la boca con ambas manos, intentando ahogar los sollozos de pura emoción que amenazaban con romper mi voz.

—Elena, mi amor... ¿Te gustaría renovar nuestros votos matrimoniales?

Sonreí como una tonta enamorada, con el alma desbordándose de felicidad.

—Sí... ¡Sí, acepto! —exclamé, extendiendo mi temblorosa mano hacia él.

David deslizó el anillo reluciente en mi dedo anular y se puso de pie para besarme con una energía renovada, una chispa que jamás le había visto antes.

***

—Estoy absolutamente seguro de que está embarazada —sentenció mi suegro con convicción, un mediodía, a los cuatro meses de nuestra solemne renovación de votos.

—No lo creo, son solo tonterías... —respondí intentando restarle importancia, justo antes de salir corriendo hacia el baño para vaciar el almuerzo en el retrete con arcadas violentas.

—¡Mi hija va a tener un bebé! —decía mi madre, aplaudiendo con una sonrisa de oreja a oreja mientras me veía regresar pálida.

—¡Le va a doler muchísimo parir! —exclamó David de repente, presa de un pánico irracional y gesticulando con los brazos en alto.

La carcajada general estalló en la sala, rompiendo la tensión. Yo no podía evitar pensar en lo maravilloso y aterrador que era estar esperando un hijo suyo, aunque en el fondo de mi mente el viejo temor al cáncer y a una recaída seguía susurrando en las sombras.

—Si es niña, se llamará Lucía —murmuró David una tarde, acariciando con devoción mi vientre abultado.

—Y si es niño, se llamará como Carlos —le contesté con una sonrisa tierna, sintiendo de inmediato otra oleada de náuseas que me obligó a correr de nuevo al baño.

Así transcurrió gran parte del embarazo: entre risas, antojos extraños y vómitos constantes. David se volvió mi sombra protectora; no paraba de arrastrarme al consultorio médico ante la menor molestia, incapaz de tolerar verme sufrir o decaída. Pero lo más loco no fue eso; cuando faltaba apenas un mes para la fecha prevista del parto, su ansiedad alcanzó niveles insospechados. Se apareció con el maletero del coche completamente atiborrado.

—No sabemos exactamente cuándo sucederá, así que hay que estar preparados para cualquier emergencia —anunció muy serio, acomodando el último paquete de pañales con precisión quirúrgica.

Yo solo sonreía con ternura mientras le acariciaba la panza de nueve meses, sabiendo que el gran momento era inminente. Lo que ninguno de los dos imaginaba, ni en nuestros pronósticos más locos, era que no venía un solo bebé en camino, sino dos. El médico nos había advertido que el embarazo gemelar implicaba un riesgo elevado, exigiéndome reposo absoluto y cero estrés, algo que mantuvo a David en estado de alerta constante, prohibiéndome incluso salir a comer con mis amigas, quienes terminaban mudándose a nuestra sala día tras día para hacernos compañía.

Hasta que una madrugada, todo se detuvo.

—David... —lo llamé con una calma extraña, sintiendo cómo un líquido tibio comenzaba a filtrarse por mis piernas.

—¿Qué pasa? ¿Te duele algo? —preguntó, encendiéndose de inmediato en su habitual modo de alarma máxima.

—Creo que acabo de romper fuente.

—¡Sube al carro ahora mismo, nos vamos al hospital! —gritó, corriendo a saltos hacia la mesita de noche para agarrar las llaves, con las manos visiblemente descontroladas.

Con sumo cuidado, me ayudó a caminar hacia la salida mientras el primer espasmo de dolor comenzaba a contraer mi abdomen. En cuanto llegamos a urgencias, el personal médico me recibió a la carrera, internándome de inmediato en la sala de dilatación.

—¿El padre va a entrar con la paciente? —preguntó la enfermera en la puerta del quirófano.

David asintió con fervor, aferrándose a mi mano con tanta fuerza que casi me tritura los nudillos.

—Sí, entraré yo —respondió con la voz temblorosa.

Ya dentro, entre contracciones cada vez más violentas y dolorosas, apreté sus dedos con desesperación.

—¡Duele muchísimo! —grité, deteniéndome un segundo mientras sentía que el cuerpo se me desgarraba.

—¡Mierda, te dije que dolería! Es mi culpa, mi amor, perdóname... Te juro que jamás volverás a pasar por algo así —balbuceaba él, con los ojos anegados en lágrimas, sobando desesperadamente mi vientre sudoroso para intentar calmarme.

—Súbeme a la camilla de una vez... —logré articular en cuanto el dolor amainó un segundo, respirando agitadamente.

La obstetra se acercó con una sonrisa tranquilizadora mientras me preparaban en la mesa de parto.

—Si tiene que elegir entre mis hijos o mi esposa, por favor, ¡salve a ella primero! —suplicó David de repente, clavando una mirada desesperada y aterrada en la doctora.

—Cálmate, hombre; vas a tener esposa para rato. Es solo un parto normal, ella es muy fuerte —le reprochó la doctora con firmeza profesional.

—Pero le duele... miren cómo sufre... —protestaba él, acariciándome el rostro empapado de sudor.

—Lo sé, pero en cuanto vea a sus bebés, todo este dolor habrá valido la pena —añadió la enfermera principal guiñándome un ojo.

Lo miré a los ojos, conteniendo una nueva contracción que amenazaba con doblarme.

—No te preocupes por mí... vamos a estar bien, los tres —le aseguré con una sonrisa temblorosa antes de que el grito de dolor me arrancara las palabras de la boca.

—Bien, respiren hondo... Empecemos, es hora de pujar...