Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

Respiró hondo, intentó mantener la calma a pesar de la rabia en sus ojos, y me miró con toda la dulzura que podía tener en ese momento.

— Ahora vamos a cenar que el hambre aprieta, y mañana bien temprano yo resuelvo todo esto personalmente, ¿sale? Déjamelo a mí.

Asentí con la cabeza, todavía medio temblorosa, pero sintiendo un poco de alivio solo por tenerlo ahí.

— ¡Clarita! ¡Ven a cenar, la comida está lista! — llamó él, con la voz animada.

La puerta del cuarto se abrió rapidito y ella vino corriendo, soltando la muñeca en el sofá para sentarse a la mesa.

— ¡Voy! ¡Qué rico huele!

Nos sentamos los tres de nuevo. Él sirvió todo con mucho esmero, un platillo bonito, oloroso, de esos que hacen agua la boca con solo verlos.

Mientras comíamos, se detuvo, me miró y preguntó con esa atención que solo él tenía:

— ¿Y cómo van los dolores?

Me detuve, el tenedor en la mano, y lo miré confundida.

— ¿Los dolores? ¿Cuáles dolores?

Él se rio bajito, negando con la cabeza.

— ¡De tu rodilla, Beatriz! ¿Dónde tenías la cabeza ahorita?

— ¡Ah, sí! Ay, perdón... estoy medio perdida hoy, con tantos acontecimientos. — me reí sin ganas, pasándome la mano por la frente. — Pero están mucho mejor, ¡gracias a Dios! Los medicamentos que compraste son una maravilla, están haciendo efecto rápido. Ya no siento ese dolor punzante de antes.

Él sonrió satisfecho, pero enseguida puso esa cara de mandón que yo ya conocía bien.

— Qué bueno que estás mejorando.

— ¡Sí, pronto ya vuelvo a trabajar normal! — dije animada, queriendo volver a mi rutina.

Él dejó de comer de inmediato y me miró serio.

— Nada de "pronto". No te apresures mucho. Necesitas descansar bien para que no te queden secuelas.

Se limpió la boca con la servilleta y continuó:

— Descansa todo este fin de semana, sin hacer ningún esfuerzo. Y la semana que viene empezamos con tu fisioterapia.

— Está bien, doctor Vasconcelos... Yo obedezco. — bromeé, haciéndolo sonreír.

El resto de la noche transcurrió normal, como si el caos de los últimos minutos se hubiera quedado guardado solo en nuestra conversación. Cenamos, conversamos, él jugó con Clarita hasta que a ella le dio sueño, y después él arregló todo en la cocina, lavó los trastes, y se fue, prometiendo que mañana todo se iba a resolver.

En cuanto la puerta se cerró, la casa quedó en silencio de nuevo.

Fui al cuarto de Clarita. Ya tenía los ojitos pesados de tanto sueño. Le di un baño rico, le puse su pijama suavecita, y la acosté en la cama. Le conté un cuento bajito, le pasé la mano por su carita hasta que cerró los ojos y se durmió profundamente, toda acurrucadita entre las almohadas.

— Buenas noches, mi amor. Nada malo va a llegar hasta ti, te lo prometo. — susurré, dándole un beso en la mejilla.

Después fui al baño. Abrí la regadera, dejé que el agua cayera bien caliente, demorada, como lo estaba necesitando. Me di un baño largo, sintiendo que el agua lavaba no solo la mugre del día, sino todo el estrés, las lágrimas y el miedo. Cerré los ojos y dejé que el calor del vapor me calmara.

Salí del baño, me sequé, me puse un camisón cómodo. Agarré los medicamentos que el doctor había recetado, me los tomé todos correctamente a la hora, con un vaso de agua, como estaba recomendado. La sensación de cuidar mi propio cuerpo me hizo bien.

Finalmente, me metí debajo de las cobijas calientitas. El cansancio del día fue ganando, los medicamentos empezaron a hacer efecto, trayendo ese sueño pesado.

Y así, finalmente, yo también me quedé dormida.