Eiden Marín Vidal tiene 24 años y es E.C. Vane, el escritor de novelas BL anónimo más leído en español.
Es millonario, admirado y nadie conoce su rostro. Desde niño vive con vitíligo en todo el cuerpo, condición que ocultó por inseguridad y que le provocó ansiedad social. En su rostro solo tiene pecas.
Su anonimato termina cuando una reportera filtra su identidad. De ser un ídolo invisible, pasa a ser objeto de burlas virales. Incapaz de escribir y en medio de una crisis de ansiedad, decide huir a lo único que le dejó su abuelo Esteban: una casa de madera en Punta Cocos, la zona más remota y virgen de Isla Holbox, México.
Allí vive Gael Canul, de 29 años, pescador, lanchero y carpintero de botes. Es el nieto del mejor amigo de su abuelo y quien cuidó la casa durante años. Gael no lee novelas románticas, pero aprenderá a leer cada marca de su piel.
Una historia sobre el amor que no necesita esconderse.
NovelToon tiene autorización de nezhaN para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
CAPÍTULO 17: LA LLAMADA DE MARIANA
Mariana nunca marca. Mariana manda audios de dos minutos.
Por eso cuando vi su nombre en llamada, me asusté.
Eran las nueve de la mañana. Yo estaba haciendo arroz porque Doña Lety me enseñó pero me queda todo batido. Gael estaba afuera, lavando la lancha, sin playera, ya otra vez sin playera desde lo de Bruno.
Contesté con el altavoz porque tenía las manos con arroz.
Mariana me dijo: Eiden, mi amor, ¿cómo estás? ¿Estás vivo? ¿Te comieron los moscos?
Le dije que sí estaba vivo y que sí me comieron.
Se rió y me dijo: vi lo de Bruno. Se pasó, ya hablé con él. Pero te voy a decir algo que no te va a gustar y luego algo que sí te va a gustar.
Le dije que me dijera primero lo que no me gusta.
Me dijo: lo que no te va a gustar es que tenía razón. Tu foto se hizo viral otra vez. Tu engagement subió 200 por ciento en dos días. Tu nombre está otra vez en Twitter.
Le dije: Mariana, ya no quiero ser viral por mi piel.
Me dijo: ya sé, por eso viene lo que sí te va a gustar. Planeta quiere tu próximo libro. Pero no quieren fantasía. Quieren lo que estás viviendo ahora. Quieren Holbox. Quieren el pescador, la isla, el vitíligo sin filtro. Quieren autoficción real. Te ofrecen adelanto y te quieren en CDMX la próxima semana para firmar.
Me quedé callado. El arroz se me estaba quemando y no lo apagué.
Le dije: ¿tengo que regresar a CDMX?
Me dijo: sí, tres días, firmas, fotos de portada, y te regresas a escribir acá si quieres. Pero con contrato, Eiden. Con dinero. Con lo que querías desde hace ocho meses.
Colgué y apagué la estufa. El arroz ya estaba negro.
Gael entró porque olió a quemado. Me vio con el celular en la mano y el arroz negro.
Me dijo: ¿qué pasó, mapa?
Le dije: me quieren dar contrato. Pero tengo que ir a CDMX.
Me dijo: ¿cuándo?
Le dije: la próxima semana.
Se quedó mirando el arroz negro. Agarró la olla y la llevó afuera para tirarla a las gallinas.
No dijo nada más en toda la mañana. Se fue a pescar aunque no le tocaba pescar.
Yo me quedé sentado en el suelo de mi casa, con la libreta abierta. Tenía dos páginas. Una donde había escrito que Holbox era mi casa ahora. Y otra en blanco donde se suponía que iba mi futuro.
Mariana me mandó luego el contrato por PDF. Lo abrí. Decía mi nombre completo, Eiden Varela, y abajo decía Título provisional: Mapa de sal.
Mapa de sal era como Gael me decía cuando no me decía mapa. Era su apodo privado.
Y pensé, si firmo esto, ya no va a ser privado. Va a ser de todos.
Le marqué a Mariana en la noche. Gael estaba en su hamaca pero con la espalda volteada.
Le dije: ¿puedo pensarlo dos días?
Me dijo: tienes 48 horas, mi amor. Pero no lo pienses mucho. Esta oportunidad no vuelve.
Colgué.
Gael me dijo sin voltearse: ¿te vas a ir?
Le dije: no sé.
Me dijo: si te vas, vete bien. No te vayas a medias como te fuiste de aquí la última vez que te asustaste.
Le dije: ¿cómo sabes que estoy asustado?
Me dijo: porque cuando te asustas escribes con letra chiquita. Y hoy tu letra está chiquita.
Me asomé a mi libreta. Tenía razón. Mi letra estaba chiquita, apretada, fea.
Esa noche no dormimos pegados. Cada quien en su hamaca separada.
Y por primera vez desde que llegué, soñé con CDMX. Con el metro, con mi depa chiquito, con mi editora gritando. Y me desperté sin saber en qué ciudad quería despertar de verdad.
