TENIAS QUE SER TU

El correo de Norte Records llegó a las 9:03 de la mañana.

_Estimado Luis Salinas: Lamentamos informarte que la canción "Tenías que ser tú" ha sido reclamada por RM Films como obra derivada de contrato previo. Por disposiciones legales no podemos distribuirla ni pagarte regalías hasta que se resuelva el litigio. Queda suspendido tu adelanto._

Luis leyó el correo tres veces en el depa, con Greicy vomitando en el baño por las náuseas de las 8 semanas. Cuando salió, pálida, lo vio con el celular en la mano, sin color.

"¿Qué pasó?"

"Nos quitaron la canción. Iker la reclamó. Dice que es suya porque nació del contrato de la boda."

Greicy se sentó en la cama, con las manos en su panza. "¿Y el dinero? ¿El dinero para el doctor? ¿Para la cuna?"

"No hay. El adelanto está congelado. No nos van a pagar hasta que un juez diga que la canción es mía."

Tenían 1,200 pesos en la cuenta. La renta del depa eran 4,500. La consulta del ginecólogo privado eran 800. Las vitaminas, 600.

Luis no dijo nada. Se puso su chamarra de mezclilla, tomó su guitarra, la que le regaló su papá a los 15, y se la colgó.

"¿A dónde vas?"

"A juntar para mi hija. Como pueda."

Greicy lo quiso detener, pero sabía que cuando Luis se ponía esa cara, no había forma. Esa era la cara de orgullo Salinas.

Se fue a la Alameda, a la zona de la Purísima, donde siempre hay gente, donde cantan los de la calle. No había cantado en la calle desde los 16, cuando se subía a los camiones de la ruta 1 a cantar por 10 pesos.

Puso su funda de guitarra abierta en el piso, sacó un cartoncito que escribió con plumón: "Voy a ser papá a los 19. Canto para mi bebé. Anahí."

Y empezó a cantar. Primero bajito, con vergüenza. "Tenías que ser tú", aunque ahora no podía cobrarla, pero la gente no sabía. La gente se empezó a detener.

Una señora se paró con su mandado. "¿Eres el chico de TikTok? ¿El que se casó en la playa?"

"Sí, señora."

"¡Ay, mijo! ¡Yo vi tu boda! ¡Qué bonito! ¿Y por qué estás aquí?"

"Porque me quitaron la canción, señora. Y voy a ser papá."

La señora le dejó 50 pesos y le tomó video. El video se hizo viral en 2 horas: "El cantante de 'Tenías que ser tú' cantando en la calle porque le robaron su canción y va a ser papá".

Greicy se enteró por Mariana, que le mandó el TikTok. Corrió a la Alameda, con su suéter grande, con náuseas, con la foto del ultrasonido en la bolsa.

Lo encontró rodeado de 30 personas, cantando, con la voz ronca, con los ojos llorosos pero cantando. Cuando la vio, sonrió.

"Esta canción es para mi esposa y para mi hija Anahí", dijo al micrófono improvisado de su celular.

Y cantó una nueva, que había escrito la noche anterior, mientras Greicy dormía:

_"No tenemos mucho, pero tenemos todo / una casa chiquita y un amor bien grande / viene una niña que no sabe / que sus papás tienen 19 y aún no saben / pero van a aprender por ella."_

Greicy lloró ahí, en medio de todos. Se acercó, lo abrazó por detrás mientras cantaba. La gente aplaudió, grabó, dejó dinero. En dos horas juntaron 2,340 pesos. Más de lo que les pagaba la disquera por un mes de streams.

Robles apareció también, con su portafolio. Había visto el TikTok. Se acercó, no dijo nada, dejó 200 pesos y les dijo:

"Salinas, Reyes, mañana a las 10 en mi oficina. Traigan el contrato de RM Films. Vamos a demandar a Iker por apropiación indebida. Y Greicy, tú vas a ser mi asistente en el bufete, 3,000 al mes. Para que no anden cantando en la calle con frío. Aunque cantas bonito, Salinas."

Esa noche, llegaron al depa con los pies adoloridos, con la funda llena de monedas y billetes, con la voz de Luis casi sin voz.

Contaron el dinero en la cama: 2,840 pesos con lo de Robles.

"¿Alcanza para la consulta?", preguntó Greicy.

"Alcanza para la consulta, para las vitaminas y para unos tacos", dijo Luis, abrazándola.

"¿Te dio pena cantar en la calle?"

"Al principio sí. Luego pensé en Anahí. Y se me quitó la pena. Si tengo que cantar en cada camión de Monterrey para que no le falte nada, lo hago."

Greicy le besó los nudillos raspados del frío. "No vas a cantar solo. Vamos a cantar juntos. Yo también sé cantar, aunque tú digas que no."

"No, tú cantas feo, Reyes."

"¡Ey! ¡Voy a ser la mamá de tu hija y me dices que canto feo!"

"Pero te amo aunque cantes feo."

Se rieron, se acostaron, con el dinero sobre la mesa, con la guitarra al lado de la cama, con la foto del ultrasonido mirándolos desde el refri.

Esa noche, Greicy subió un video a TikTok. No de ella llorando, sino de Luis cantando en la calle, con el cartoncito. Puso de texto: "Nos quitaron nuestra canción, pero no nos quitaron las ganas de ser papás. Si nos ven en la calle, salúdenos. Cantamos para Anahí."

El video tuvo 3 millones de vistas en la noche. Y al día siguiente, Norte Records les marcó: "Oigan, vimos lo de la calle. Vamos a pelear el caso de la canción gratis con nuestros abogados. Y les reactivamos el adelanto. No pueden estar así."

Iker, en su depa de San Pedro, vio el video de Luis en la calle y el apoyo de la gente y entendió que había perdido otra vez. Porque cada vez que intentaba hundirlos, la gente los quería más.