Mi Señor Prohibido

Capítulo 18

Leonardo me llevó hasta el auto estacionado frente al Bar Bahía Azul.

Era un coche negro, bajo, caro de esos que no necesitan presumir marca para que una entienda que cuesta más que la casa de muchas personas. La carrocería reflejaba las luces de la calle como agua oscura.

Cuando subí, todavía tenía el ruido del bar pegado a la piel.

La puerta se cerró con un golpe pesado.

Mi cuerpo dio un saltito.

Adentro ya no había nadie más.

Ni música.

Ni Renata.

Ni Andrés mirándome como si llevara encima una bomba.

Sólo Leonardo Lozano, la noche afuera y yo con la cabeza llena de preguntas.

Me acomodé el vestido sobre los muslos y apreté el celular dentro de la bolsa del cárdigan.

—Este... señor Lozano —dije, cuidando la voz—. ¿Usted cómo me conoce? ¿Por qué yo no tengo ningún recuerdo de usted?

Leonardo no arrancó de inmediato.

Se quedó mirándome.

No como los hombres del bar.

No con esa mirada pegajosa que te mide el cuerpo y decide cuánto vales según la piel que enseñas.

La mirada de Leonardo era peor en otro sentido: parecía querer meterse detrás de mis ojos, buscar una puerta cerrada, abrirla y sacar de ahí a otra Dulce que yo no recordaba.

Su mirada se quedó fija en mis ojos, como si leyera ahí todo lo que yo no decía: la cautela, la vergüenza, la curiosidad y esa ternura rara que él parecía reconocer de otro tiempo.

Conmigo, Leonardo parecía encontrar una calma que no encontraba en ninguna otra parte.

Ni en los estudios.

Ni en los negocios.

Ni en las fiestas donde todo el mundo sonreía por conveniencia.

—Hace diez años —dijo por fin— te caíste a un río. Yo te saqué.

Me quedé helada.

—¿Qué?

¿Salvó mi vida?

El hombre que acababa de sacarme de un problema en el bar también me había salvado cuando era niña.

Dos veces.

Sentí que la vergüenza me subía por el cuello.

Mi cara debió mostrar todo el desconcierto, porque Leonardo sonrió, con una tristeza fingida que le salió demasiado natural.

—Hasta a tu salvador se te olvidó.

Me dio pena.

Mucha.

—No es que yo... —respiré hondo, intentando explicarme—. Hace justo diez años tuve un accidente de coche. Me golpeé la cabeza. De ese año no recuerdo casi nada.

La sonrisa de Leonardo cambió.

Su mirada bajó un segundo hacia mi frente, mi sien, como si buscara una herida antigua que ya no estaba.

—¿Y ahora estás bien?

La preocupación sonó real.

Eso me desacomodó.

No sabía qué hacer con un hombre que me miraba como conocido, pero para mí era un extraño.

—Sí. Ya estoy bien. Sólo... no recuerdo ese año.

La respuesta quedó flotando.

Yo lo miré de reojo.

Leonardo era de esos hombres que no parecen tener prisa para nada, quizá porque están acostumbrados a que todos los esperen. Tenía el abrigo negro doblado sobre el brazo, la camisa blanca apenas abierta en el cuello y una seguridad tranquila que llenaba el coche.

Pero entre nosotros había algo raro.

Una familiaridad que venía sólo de su lado.

Y eso me daba más curiosidad que miedo.

—Después de que usted me salvó... —pregunté con cuidado—. Nosotros... ¿pasó algo más?

No sabía cómo formularlo.

No quería sonar como si sospechara de una historia romántica escondida.

Tampoco quería quedarme con la duda.

Mi memoria era una pared blanca. Pero él me miraba como si detrás de esa pared hubiera un jardín entero.

Leonardo notó el brillo ansioso en los ojos de Dulce.

La idea de que ella no recordara le produjo una punzada.

Pero también una tentación oscura:

si Dulce había olvidado, tal vez podían empezar otra vez.

Una versión mejor.

Una donde él no llegara tarde.

Una donde ella no desapareciera.

El interior del auto estaba cargado, todavía tibio por el calor de la noche. Leonardo encendió el aire acondicionado. Luego se quitó el abrigo negro y lo acomodó sobre el asiento trasero.

Fuera del coche, Andrés alcanzó a ver el movimiento.

Entrecerró los ojos.

¿Por qué demonios Leonardo se estaba quitando el abrigo?

Avanzó un paso.

Renata lo agarró del brazo.

—Espérate —le pidió en voz baja—. Dulce aceptó salir porque quiere hablar con él. Si la interrumpes ahorita, se va a hacer más grande el problema.

Andrés apretó la mandíbula.

No le gustaba.

Nada.

Pero Renata tenía razón.

Se quedó detrás de un coche estacionado, vigilando como si fuera guardaespaldas de película de bajo presupuesto, serio hasta los huesos.

Renata se agachó detrás de él.

Andrés volteó apenas.

Ella estaba demasiado cerca.

Tan cerca que podía sentir el calor de su brazo.

La expresión rígida de Andrés se rompió un poco. Se puso torpe, incómodo, casi tierno.

Más atrás, Cecilia y Jimena también habían salido.

Se escondieron junto a otra fila de coches para que Leonardo no las viera.

Leonardo alcanzó a distinguir las siluetas por el espejo lateral.

No dijo nada.

Sólo curvó un poco la boca.

Yo todavía estaba atorada en la frase de "salvador".

Entonces él se inclinó hacia mí.

Me pegué a la puerta de inmediato.

—¿Qué... qué va a hacer?

Mi mano se cerró alrededor del celular dentro de la bolsa.

Si había algo raro, llamaba a emergencias y gritaba aunque se me fuera la dignidad.

Leonardo extendió la mano hacia mi costado.

Su aroma me llegó antes que sus dedos: limpio, caro, con un fondo de tabaco frío y madera.

La mano pasó junto a mi pecho y tomó el cinturón de seguridad.

Lo jaló despacio.

La cinta cruzó sobre mi cuerpo, presionando la curva del busto y bajando hacia la cintura.

Yo estaba tan tensa que sentí el roce más de la cuenta.

El aire acondicionado apenas empezaba a enfriar. La piel me ardía por los nervios, por el vestido negro, por estar encerrada con un hombre del que no recordaba nada y que, sin embargo, parecía recordar demasiado de mí.

—Voy a llevarte a un lugar —dijo él, abrochando el cinturón con un clic—. Tal vez ahí recuerdes algo.

—¿A dónde?

Leonardo apoyó una mano en el volante.

Su mirada se suavizó apenas.

Dos años atrás había mandado arreglar una propiedad privada cerca de Puebla. Una casa de descanso grande, rodeada de jardines. En uno de esos jardines hizo plantar varios perales, porque el recuerdo más claro que conservaba de Dulcita era ella bailando bajo un peral en flor, con los pétalos blancos cayéndole en el pelo.

Cada vez que visitaba ese lugar, el pasado volvía.

Y ahora la tenía al lado.

Después de tantos años, la niña perdida se había sentado en su coche por voluntad propia.

La coincidencia le parecía absurda y perfecta.

La primera vez había sido por una frase casual en un bar.

El reencuentro también había ocurrido en un bar.

Tal vez por eso nunca había vendido Bahía Azul, aunque el negocio no necesitara su atención directa.

Esa noche, de hecho, debía asistir a una cena privada.

Pero de pronto le dieron ganas de pasar por el bar.

Como si algo lo hubiera jalado de la manga.

Leonardo soltó una risa baja.

Yo lo miré, confundida.

—¿De qué se ríe?

—De nada.

Parecía contento.

Demasiado contento para un hombre que acababa de encontrar a una persona que no lo recordaba.

Mi primer impulso fue negarme.

Ir con Leonardo a un lugar desconocido era una locura.

Pero si ese sitio podía devolverme una parte de mi memoria...

La duda me mordió.

Diez años.

Un año entero borrado.

Mi mamá siempre evitaba hablar demasiado de eso. Decía que no era bueno forzar la cabeza, que lo importante era que yo estaba viva.

Pero estar viva y no saber qué parte de ti se quedó perdida también pesaba.

Leonardo era un hombre poderoso, sí. De apellido conocido. Si quiso ayudarme en el bar, quizá no tenía intención de hacerme daño.

Aun así, una cosa era agradecerle y otra subirme confiada a la boca del lobo.

No.

Confiada jamás.

Saqué un poco el celular dentro de la bolsa, lo suficiente para tenerlo listo.

Leonardo notó el gesto.

La cautela de Dulce no le molestó.

Al contrario.

Le dio risa, una risa suave, casi complacida.

—Me costó demasiado encontrarte —dijo—. No voy a hacer una estupidez para asustarte.

Me ardieron las orejas.

—¿Me buscó?

—Sí.

—¿Por qué?

Leonardo me miró de frente.

—Porque eres muy especial.

Me quedé sin respuesta.

¿Qué clase de evaluación era esa?

No era una confesión.

Pero tampoco sonaba inocente.

Y sus ojos...

Sus ojos sí eran ambiguos.

Yo odiaba las ambigüedades.

O una persona quería algo claro o no quería nada.

Los hombres que juegan con frases bonitas y miradas largas me daban flojera y peligro al mismo tiempo.

Sí, Leonardo era guapo.

Muchísimo.

Sí, tenía dinero.

Dinero del que cambia semáforos, horarios y puertas cerradas.

Pero yo ya tenía a Santiago.

A mi viejo gruñón.

A mi señor serio que me cuidaba con una torpeza dulce.

Aunque lo nuestro no fuera un noviazgo normal, aunque hubiera empezado por un acuerdo y un bebé que todavía ni existía, Santiago era bueno conmigo.

Demasiado bueno.

Yo no iba a traicionarlo.

No por un abrigo negro.

No por un coche caro.

No por un recuerdo perdido.

—Señor Lozano —dije, intentando ser firme—. No sé si antes le dije algo raro, o si de niña dije alguna tontería como que iba a pagarle salvándome casándome con usted o algo así. Pero era menor. Si pasó, no lo tome en serio.

Leonardo me observó.

Yo seguí, aunque la lengua se me hiciera torpe:

—Ahora tengo a alguien que me gusta.

La sonrisa de Leonardo desapareció.

El auto ya había avanzado, pero bajó un poco la velocidad.

Por el espejo vio a Andrés parado atrás, indeciso, con ganas de perseguirlos.

—¿La persona que te gusta es él?

Seguí su mirada y vi a Andrés y a Renata a lo lejos.

Ah.

Negué rápido con la cabeza.

—No.

—¿Entonces quién?

La voz de Leonardo se volvió más fría.

La noticia le cayó como niebla espesa.

Había buscado a Dulcita durante años, y cuando por fin la encontraba, ella ya tenía a alguien en el corazón.

¿Sería el mismo de antes?

La niña de aquel año también había dicho que le gustaba otra persona.

En ese entonces Leonardo creyó que era una excusa. Una defensa torpe para marcar distancia.

Ahora la posibilidad regresaba con filo.

—Eso no le importa —contesté, más seca de lo que esperaba—. El punto es que ya hay alguien.

No quería dar explicaciones.

Tampoco quería que Andrés y Renata se preocuparan más.

Abrí WhatsApp y le escribí a Andrés:

No te preocupes. Es alguien que conocí antes, aunque no lo recuerdo bien. Voy a confirmar unas cosas y luego regreso por mi cuenta. Tú y Renata váyanse primero.

Andrés leyó el mensaje y se quedó tieso.

¿Dulce y Leonardo se conocían desde antes?

Eso sí que estaba grave.

Santiago se iba a llenar de celos hasta las pestañas.

Andrés dudó casi un minuto.

Luego sacó el teléfono y llamó a Santiago.

Cuando la llamada entró, Santiago acababa de terminar una revisión en una nueva plaza comercial del Grupo Fuentes, al sur de la ciudad.

Había caminado pisos completos, revisado locales, escuchado informes, dado órdenes sin levantar la voz. Seguía impecable, como siempre, con el saco abotonado y la corbata en su lugar.

Hasta que escuchó a Andrés.

—Jefe, si no regresa pronto, su mujer se la va a llevar Leonardo Lozano.

El silencio al otro lado duró medio segundo.

Suficiente para que Andrés supiera que había tocado el punto exacto.

Santiago perdió la calma habitual.

Se aflojó la corbata con dos dedos.

—Explícate.

La voz salió baja.

Peligrosa.

—No sé bien qué pasó —dijo Andrés, agregándole más drama del necesario porque también estaba nervioso—. Pero Leonardo se llevó a Dulce en su coche. Ella dice que lo conoce de antes y que quiere resolver unas dudas. Jefe, yo creo que debería...

La llamada se cortó.

Andrés bajó el teléfono y torció la boca.

Sí.

Santiago venía de regreso.

Y venía rápido.

En el auto de Leonardo, el ambiente se puso todavía más raro.

La ciudad empezó a abrirse fuera de la ventana. Las luces de los bares quedaron atrás, luego vinieron avenidas más amplias, anuncios luminosos, fachadas cerradas, puestos de tacos recogiendo sus cosas, parejas caminando tomadas de la mano.

Me di cuenta de que ya no veía a Andrés ni a Renata.

Seguro Andrés ya le había avisado a Santiago.

No quería que Santiago manejara distraído ni se llenara la cabeza de historias.

Así que le escribí:

Señor, Andrés seguro ya te contó. No te preocupes. Me encontré con alguien que parece conocerme de antes. Sólo tengo unas dudas que quiero aclarar.

Me quedé mirando la pantalla.

Una palomita.

Dos.

Nada.

Cuando el semáforo cambió a rojo, Santiago leyó el mensaje.

La palabra "alguien" no lo tranquilizó.

La frase "conocerme de antes" lo atravesó peor.

Dulce y Leonardo eran viejos conocidos.

Viejos conocidos.

Santiago apretó el volante.

De pronto, lo que le molestaba no era sólo que Leonardo la hubiera subido a su coche.

Era la pregunta que nunca se había hecho porque le parecía innecesaria:

¿Dulce conoció antes a Leonardo o a él?

Santiago le había preguntado si tuvo novio.

Ella dijo que no.

Él había creído, casi con una satisfacción egoísta, que en el mundo de Dulce no existía otro hombre importante.

Qué ingenuo.

La relación entre las familias Fuentes y Lozano ya era mala desde los abuelos. Negocios, rencores, viejas heridas. Santiago y Leonardo nunca habían tenido una amistad posible.

Ahora, encima, aparecía una capa más incómoda:

rivalidad por ella.

El semáforo se puso en verde.

Santiago no respondió.

Respiró hondo y obligó a su pulso a bajar.

Tenía que manejar.

Creía en Dulce.

Sabía que no haría nada con Leonardo.

Pero creer en ella no quitaba la incomodidad de imaginar que, antes de él, la vida de Dulce ya había tenido otro hombre guardado en alguna parte.

Yo seguí mirando WhatsApp.

Santiago no contestaba.

¿Se había enojado?

¿O todavía no podía responder porque estaba ocupado?

Bloqueé la pantalla antes de que Leonardo pudiera leer algo.

Él no miró la conversación.

Pero sí notó la mica rota del celular de Dulce.

La pantalla tenía una grieta atravesada como una telaraña.

Leonardo giró hacia una avenida comercial.

Más atrás, Andrés estiraba el cuello, intentando ver el coche negro entre el tráfico.

Ya lo había perdido.

Aunque había llamado a Santiago, seguía preocupado.

No por la seguridad física de Dulce.

Dulce no era tonta.

Y Leonardo, con todo lo complicado que fuera, no parecía un hombre que necesitara usar la fuerza para acercarse a una mujer.

Lo que preocupaba a Andrés era otra cosa:

Leonardo sí tenía intención.

Y cuando un Lozano tenía intención, la ciudad se le hacía chica.

—Te llevo a tu casa —le dijo a Renata.

Renata asintió y subió al auto con él.

En la entrada del bar, Cecilia y Jimena salieron de su escondite.

Vieron la dirección por donde el coche de Leonardo había desaparecido.

Las dos tenían la cara apretada de celos.

Jimena explotó primero:

—¿Leonardo Lozano está ciego o qué? En ese bar había mujeres mil veces más arregladas que Dulce. ¿Qué le vio a esa ridícula?

Cecilia no respondió.

Le dolía demasiado admitir que Leonardo, precisamente por haber visto mujeres hermosas toda la vida, quizá no se impresionaba con lo obvio.

Tal vez Dulce, con esa mezcla de torpeza, frescura y descaro accidental, le parecía distinta.

Y eso era más peligroso que ser bonita.

Jimena pensó en otra cosa y recuperó un poco el ánimo.

—Bueno, aunque la mire, ¿qué? La familia Lozano jamás aceptaría a Dulce. Ese tipo de familias no se casan con cualquiera.

El abuelo de Leonardo había dicho alguna vez, en una entrevista, que no permitiría que su nieto se casara con una actriz.

Si hasta una actriz le parecía inaceptable, una muchacha común como Dulce no tenía oportunidad.

Jimena tampoco había tenido demasiadas esperanzas reales con Leonardo.

Era un pez demasiado grande.

Pero si no podía con él, todavía quedaban muchos juniors ricos en Ciudad de México.

—Vámonos —dijo, jalando a Cecilia—. Seguimos en lo nuestro. A lo mejor Leonardo sólo quiere divertirse un rato con ella. Ya veremos cuánto le dura el capricho.

Cecilia volvió con Jimena al bar.

Pero ya no tenía ganas de bailar.

Se fue directo a la barra y pidió alcohol.

Jimena se quedó a su lado, alimentándole el veneno con frases bajitas.

Leonardo manejó hasta una zona con tiendas iluminadas.

Se estacionó frente a una iShop que seguía abierta.

Yo miré el local y luego lo miré a él.

—¿Va a comprar algo?

—Bájate —dijo—. Te voy a comprar un celular.

Ahí entendí.

Era por mí.

—No hace falta —me apresuré a decir—. No gaste.

—Tu pantalla está rota.

—En casa tengo otro nuevo.

Me mordí el labio.

Y agregué, más bajito:

—Me lo compró la persona que me gusta.

El rostro de Leonardo cambió otra vez.

—¿Viven juntos?

La pregunta llegó demasiado directa.

Yo dudé un segundo.

Luego asentí.

No iba a mentir.

Leonardo se quedó mirando hacia afuera, con los labios apretados.

La luz blanca de la tienda le marcaba el perfil.

Se veía frío.

Más difícil de alcanzar.

Sentí un poco de culpa, aunque no tenía por qué.

Pero justo por eso tenía que dejarlo claro.

—Por eso no quiero que pierda tiempo conmigo —dije—. Ni intención. Ni dinero. Usted me ayudó y se lo agradezco muchísimo, pero no puedo darle otra cosa.

Leonardo no respondió.

Yo miré la avenida.

La emoción por recuperar recuerdos se fue apagando.

¿Y si ese año olvidado tenía cosas importantes?

Sí.

Pero el pasado seguía siendo pasado.

No quería que una memoria vieja dañara lo que estaba construyendo ahora, aunque lo mío con Santiago fuera raro, aunque yo misma todavía no supiera cómo nombrarlo.

—Creo que ya no quiero ir a ese lugar —dije—. Si antes nos conocimos, fue antes. Ahora mi vida es otra.

Desabroché el cinturón.

Abrí la puerta.

Leonardo no me detuvo.

Eso me alivió.

Y también me hizo sentir más segura de que no era mala persona.

Bajé del auto y me incliné un poco hacia la ventanilla.

—De todos modos, gracias por lo del bar. De verdad.

Un taxi libre venía acercándose por el carril lateral.

Le hice la parada.

Subí y di la dirección de la villa.

No miré atrás más de una vez.

Leonardo se quedó dentro del coche, viendo cómo el taxi se alejaba.

Cuando la luz roja de las calaveras se perdió entre otros autos, el pecho se le vació de golpe.

Sacó un cigarro.

Lo encendió.

Bajó la ventanilla y apoyó el brazo en el borde.

El humo salió despacio hacia la calle.

Frente a él pasaban desconocidos de todos los tipos:

una familia de tres tomada de la mano;

una pareja joven abrazada, riéndose de algo que sólo ellos entendían;

un hombre solo caminando con una bolsa de plástico y la mirada perdida.

Leonardo pensó, sin querer, en la palabra familia.

¿La soledad se curaba casándose?

¿Teniendo hijos?

¿Volviendo a una casa donde alguien esperara despierto?

Si en ese momento le pidieran elegir una mujer para formar una familia, no sabría decir ningún nombre.

Excepto uno.

Dulce.

A los treinta y cinco años, su cuerpo y su cabeza estaban cansados de una vida sin verdadera intimidad. No le faltaban mujeres alrededor. Nunca le habían faltado.

Pero no necesitaba otra cara bonita colgada de su brazo.

Necesitaba una mujer que le moviera algo por dentro.

Una presencia.

Un hogar posible.

Y la única que había encendido esa idea era ella.

Leonardo se quedó atrapado entre dos impulsos.

Competir.

O dejarla ir.

No encontró respuesta.

Terminó el cigarro, tiró la colilla en el cenicero del coche y arrancó en dirección contraria.

Fue a un club de tiro al que iba cuando necesitaba vaciar la rabia sin decir una sola palabra.

El tiro era su deporte favorito.

Le gustaba la precisión.

La calma antes del disparo.

Ese instante mínimo en que todo se reducía a respirar, apuntar y decidir.

Entró, se cambió de ropa, tomó el rifle y se colocó en la línea.

El mundo se estrechó hasta el centro del blanco.

Leonardo inhaló.

Exhaló.

Apretó el gatillo.

El disparo sonó seco.

Centro.

Exacto.

Una mujer en el carril de al lado levantó el pulgar, impresionada.

—Qué puntería.

Leonardo le ofreció una sonrisa educada.

La mujer sabía quién era.

Era evidente en la forma en que enderezó la espalda, acomodó el cabello y dejó que la mirada se le llenara de interés.

—¿Me enseñas? —preguntó con una dulzura calculada.

Leonardo no tenía ganas.

Pero la expectativa de la mujer era tan obvia que rechazarla de plano le pareció innecesariamente cruel.

Se colocó detrás de ella y corrigió su postura.

—Hombro firme. No cierres los dos ojos. Respira antes de disparar.

Le explicó lo básico, sin tocar más de lo necesario.

La mujer estaba feliz.

Con un hombre como Leonardo guiándola, hasta el arma parecía menos pesada.

Pero él se aburrió casi de inmediato.

No había chispa.

No había sorpresa.

No había esa manera absurda de contradecirlo con los ojos.

Dulce sí tenía carácter.

Dulce lo había rechazado.

Sin cálculo.

Sin seducción.

Sin miedo a perder un coche, un apellido o una oportunidad.

No se había dejado comprar por el lujo ni impresionar por su poder.

Leonardo estaba seguro de una cosa:

ella no estaba jugando a hacerse la difícil.

De verdad le gustaba otro hombre.

Y esa certeza le ardió más.

No.

No podía dejarla ir así.

La decisión llegó tan limpia como un disparo al centro.

Leonardo dejó el arma, se quitó el equipo y salió a grandes pasos.

La mujer del carril vecino lo vio marcharse, desconcertada.

—¿A dónde vas con tanta prisa?

Él no respondió.

Subió al coche y volvió hacia la avenida donde se había separado de Dulce.

Regresó a la iShop.

Luego tomó la ruta por donde el taxi había desaparecido.

Pero ya había pasado demasiado tiempo.

La ciudad se abría en cruces, retornos, calles laterales.

Sin dirección exacta, buscarla era perseguir una sombra.

Leonardo redujo la velocidad en una bifurcación.

No sabía hacia dónde habría ido.

Entonces sonó su celular.

El nombre en la pantalla le apagó la expresión.

Abuelo.

Leonardo miró la llamada unos segundos.

La noche, que hacía un momento parecía empujarlo hacia Dulce, volvió a cerrarse sobre él.

Contestó.