Atrapada entre gemelos: Mi pecado prohibido

Capítulo 17: Las ataduras

La camioneta blindada la llevó a Torre Montero sin que nadie le preguntara si quería ir.

El chofer no le dirigió la palabra. El guardia de seguridad del asiento trasero tampoco. Valentina viajó en silencio, con las manos sobre las rodillas y el medallón de jade apretado entre los dedos, mirando las calles de la Ciudad de México pasar como fotogramas de una película que no había elegido ver.

Torre Montero era un edificio de cristal negro en Reforma, cuarenta pisos de poder corporativo que brillaban bajo el sol de la tarde como un monolito de obsidiana. El logo de Grupo Montero —una M estilizada en dorado— resplandecía en la fachada con la discreción obscena de quienes no necesitan anunciarse pero lo hacen de todas formas.

La subieron al piso cuarenta en un elevador privado que olía a cuero nuevo y a dinero viejo. Las puertas se abrieron directamente al despacho de Sebastian.

Él estaba de pie junto a la ventana. La Ciudad de México se extendía detrás de él como un mapa de juguete: Paseo de la Reforma, el Bosque de Chapultepec, las torres de Santa Fe a lo lejos. Sebastian no se giró cuando ella entró. Tenía un control remoto en la mano y un televisor encendido en la pared lateral.

En la pantalla, la cara de Valentina se repetía en un ciclo interminable: "Mi hermano mayor es un desgraciado." Canal 5. Canal 13. Televisa. TV Azteca. Twitter. YouTube. Cada versión con un titular más escandaloso que el anterior.

—Doce por ciento —dijo Sebastian sin voltearse—. Eso es lo que cayeron nuestras acciones en las últimas cuatro horas. Doscientos millones de pesos. Tres proyectos de inversión congelados. Un fondo de pensiones que retiró su participación. Y cuarenta y siete llamadas de accionistas que quieren una explicación de por qué la hija adoptiva del CEO los llamó desgraciados en televisión nacional.

Hizo una pausa. El silencio era tan denso que Valentina podía escuchar el zumbido del aire acondicionado y el latido de su propio corazón.

—Dos palabras —continuó Sebastian—. Eso fue todo. Dos palabras y doscientos millones de pesos.

Valentina no respondió. Parte de ella quería sentir culpa. No la sintió.

Sebastian se giró. Su cara era una máscara perfecta: ni furia, ni dolor, ni decepción. Solo el vacío controlado de un hombre que ha aprendido a guardar sus emociones en una caja fuerte.

—Vas a grabar un video de retractación —dijo—. Vas a sonreír. Vas a decir que hablaste en un momento de estrés y que amas a tu familia. Y vas a hacerlo antes de que cierre la Bolsa.

—No.

Sebastian dio un paso hacia ella. Ana Lucía, que había estado de pie junto a la puerta con su tableta y su traje gris impecable, bajó la mirada.

—Vacía tus bolsillos —ordenó Sebastian.

Valentina vaciló. Sebastian chasqueó los dedos. El guardia que la había traído la registró con manos profesionales y rápidas. Del bolsillo derecho de su chamarra sacó la navaja suiza que Julia le había regalado.

Sebastian la tomó. La abrió. La cerró. La puso sobre el escritorio.

—Siempre armada —dijo. Y algo en su voz se parecía a la admiración disfrazada de desprecio.

Se quitó la corbata. El movimiento fue lento, deliberado, como un ritual que ha ejecutado antes. El seda gris se deslizó por su cuello con un susurro. Sebastian enrolló la corbata alrededor de la muñeca derecha de Valentina, luego de la izquierda, y apretó el nudo.

—Así es como te he tratado durante muchos años —dijo—. Con las manos atadas. La diferencia es que ahora puedes verlo.

Valentina miró sus manos amarradas. La seda era suave contra la piel. El nudo no dolía. Pero algo dentro de ella se rompió.

No fue un quiebre grande. No fue un grito ni un sollozo. Fue un click, como un interruptor que alguien acciona en un sótano oscuro, y de repente ya no estaba en Torre Montero. Estaba en otro lugar. Tenía catorce años. Las manos atadas con un cable eléctrico. Un hombre viejo con aliento a alcohol le gritaba cosas que ella había pasado cuatro años tratando de olvidar. Don Ricardo. La habitación del fondo de la hacienda. La puerta cerrada con llave.

Empezó a temblar.

La habitación desapareció. Torre Montero desapareció. Sebastian desapareció. Valentina estaba en la hacienda, cuatro años atrás, en el cuarto del fondo que nadie usaba excepto Don Ricardo cuando venía de visita. Tenía catorce años. Las muñecas atadas con un cable eléctrico. El olor a whisky barato y a cigarro le llenaba la nariz. Don Ricardo la había agarrado del pelo y le había dicho cosas que ella no podía repetir ni en la oscuridad de su propia mente. Había sido Sebastian —Sebastian, el mismo hombre que ahora la ataba con seda— quien había abierto la puerta y la había sacado de ahí. Nunca hablaron de ello. Nunca. Pero el cuerpo recordaba.

No un temblor de frío ni de miedo. Un temblor que le subía desde las plantas de los pies y le sacudía el cuerpo entero como si estuviera conectada a un cable de alta tensión. Su respiración se aceleró. Corta, rápida, insuficiente. El aire le entraba y le salía sin que le alcanzara para nada. La habitación se estrechó. Las paredes se acercaron. El techo bajó.

Cayó de rodillas.

El sonido que salió de su garganta no era un llanto. Era algo más antiguo, más animal: el sonido de un cuerpo que recuerda lo que la mente ha intentado borrar.

Ana Lucía dio un paso hacia adelante. Sebastian levantó la mano para detenerla. Miró a Valentina en el suelo, con las muñecas atadas y el cuerpo convulsionando por un terror que él no había previsto. Su expresión cambió. La máscara se agrietó. No como un vidrio que se rompe, sino como hielo que se derrite: despacio, irreversible, revelando algo debajo que Sebastian probablemente no quería que nadie viera.

Se arrodilló frente a ella.

Le desató las manos.

Los dedos de Sebastian tiraron del nudo de seda con la misma precisión con la que lo había atado, pero más rápido, más urgente. Cuando la corbata cayó al suelo, tomó las muñecas de Valentina entre sus manos —con cuidado, como si estuviera sosteniendo algo frágil— y las frotó donde la seda había dejado marcas rosadas.

—Para —dijo. Su voz era baja, rasposa—. Ya para. Te solté.

Valentina lo miró a través de las lágrimas. Las manos de Sebastian estaban calientes. Su rostro estaba a veinte centímetros del de ella. Detrás de los ojos fríos, detrás de la mandíbula apretada, detrás de la máscara del CEO y del controlador y del hombre que quemaba cartas y ataba muñecas, había algo más.

Algo que se parecía al arrepentimiento.

—No voy a impedir que vayas a la universidad —dijo Sebastian.

Valentina parpadeó. Las lágrimas le nublaban la vista.

—¿Qué?

—UNAM. El programa de Alejandro. —Sebastian le soltó las muñecas y se puso de pie. Su voz había recuperado parte de su firmeza habitual, pero no toda. Había un temblor debajo, como una grieta en un muro que todavía no se derrumba—. No voy a impedirlo. Puedes inscribirte. Puedes estudiar. Puedes hacer lo que quieras con eso.

Valentina lo miró desde el suelo. Las marcas rosadas de la corbata le palpitaban en las muñecas. Las lágrimas le habían dejado la cara hinchada y caliente. Y Sebastian Montero, el hombre que la había atado, que le había quemado su carta de admisión, que la había llamado "la sustituta", le estaba diciendo que podía estudiar.

¿Por qué?

No por bondad. Sebastian no hacía cosas por bondad. Lo hacía porque el sonido de su llanto le había hecho algo que todas las balas y los insultos y las amenazas no habían logrado: le había recordado que ella era una persona. No una pieza. No una inversión. Una persona que temblaba y lloraba y sangraba y que él había prometido proteger la noche que la sacó de aquel cuarto a los catorce años, aunque nunca lo dijera en voz alta.

Sebastian se dio la vuelta. Caminó hasta la ventana. La Ciudad de México seguía ahí abajo, indiferente, inmensa, con sus millones de vidas que no sabían nada de lo que pasaba en el piso cuarenta de una torre de cristal negro.

—Ahora vete —dijo sin voltearse.

Valentina se levantó del suelo. Se limpió la cara con las manos. Recogió la navaja suiza del escritorio —Sebastian no la detuvo— y caminó hacia la puerta.

Ana Lucía le abrió sin decir una palabra. En el pasillo, le puso una mano en el hombro —brevísima, profesional, pero con una presión que decía más que cualquier frase— y le entregó un pañuelo de tela doblado. Valentina lo tomó sin mirarlo. Se limpió la cara mientras caminaba. El pañuelo olía a lavanda y a papel de impresora: el perfume de una mujer que vivía entre reportes y crisis ajenas.

Valentina bajó los cuarenta pisos en el elevador. En el espejo del interior vio su reflejo: la camiseta manchada de sangre seca de Santiago, los ojos rojos, las marcas en las muñecas, el medallón de jade brillando sobre todo eso como una promesa que alguien hizo en otro siglo. No parecía una huérfana ni una heredera ni una víctima. Parecía alguien que estaba dejando de ser todas esas cosas al mismo tiempo.

Salió a Reforma. El aire de la tarde le llenó los pulmones como agua fresca después de un incendio. Se recargó contra la pared del edificio y respiró.

El teléfono vibró en su bolsillo.

Número desconocido. Contestó.

—Lo sé todo —dijo la voz de Alejandro. Grave, tensa, sin ninguna de sus pausas habituales—. Ven a verme. Ahora.