Mi Secreto con el Padre de Mi Mejor Amiga

...💍Henrique💍...

Acomodé los papeles sobre el escritorio de la oficina y miré el reloj de pulsera. Pasaban de las seis de la tarde. En la empresa, el movimiento ya había disminuido bastante, y yo debería estar sintiendo ese alivio normal del final de otro día de trabajo. Pero la verdad es que, desde aquella noche del malentendido del labial en el cuello, no encontraba un minuto de paz.

La distancia que Beatriz puso entre los dos se volvió una muralla. Cumplió el acuerdo al pie de la letra. Ya no nos cruzábamos en el desayunador, ya no se quedaba en la terraza por las noches y, cuando nos encontrábamos por casualidad en los pasillos, su conversación era rápida, fría y estrictamente educada. Un «buenos días, Henrique» genérico, como si yo fuera un extraño viviendo bajo el mismo techo.

Me pasé la mano por la cara, sintiendo la fatiga acumulada encima. Debería estar satisfecho, ¿no? Era exactamente lo que había pedido. Quería distancia, quería discreción y quería mantener la vida de mi hija protegida de cualquier complicación. Pero el silencio de Beatriz me incomodaba mucho más que su convivencia.

Ordené los informes dentro del portafolios de piel, cerré la pantalla de la laptop y saqué la llave del carro del cajón. Decidí dejar libre al chofer esa noche y manejar yo mismo. Necesitaba un rato a solas en el tráfico para poner la cabeza en su sitio antes de llegar a casa.

Cuando bajé a la cochera del edificio, sonó el celular en el bolsillo del saco. Era Cecilia.

—Hola, cariño —contesté, subiendo al carro y poniendo la llamada en altavoz.

—¡Papá! ¿Dónde estás? —la voz de Cecilia llegó agitada, con ese tono de urgencia que siempre usaba cuando algo se salía de lo planeado—. ¿Ya vienes para la casa?

—Estoy saliendo de la empresa ahora mismo. ¿Pasó algo?

—¡Bia está empacando sus maletas! —soltó de golpe—. Encontró un departamento nuevo de la noche a la mañana y ya está encajonando todo en el cuarto. La mudanza es hoy mismo.

Apreté el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. El motor del carro parecía haber dejado de existir, de lo rápido que se me disparó el corazón.

—¿Encontró un departamento? —pregunté, tratando de mantener la voz neutra para que Cecilia no percibiera mi sobresalto—. ¿No había dicho que tardaría unas semanas más?

—¡Pues sí! Dice que Saulo, un amigo de la época de la universidad, le rentó un inmueble a un precio buenísimo, cerca del centro —continuó Cecilia, desahogándose del otro lado de la línea—. Intenté convencerla de que se quedara unos días más, pero Bia está intransigente. Dice que necesita organizar su vida ya. Estoy triste, papá. Me acostumbré a tenerla aquí.

—¿Saulo, un amigo? —repetí la palabra en un murmullo, mientras la irritación me subía por el pecho sin pedir permiso—. Ese amigo es de confianza, al menos, supongo.

—Sí, lo conozco. Es un gran amigo y es de confianza. Regresó del extranjero hace poco y le facilitó todo. En fin, papá, ven ya a la casa para que por lo menos cenemos juntos con ella. A lo mejor si tú hablas con ella, se queda con nosotros para siempre.

—Voy para allá, Cecilia. Llego en veinte minutos.

Corté la llamada y tiré el celular al asiento del copiloto. Salí de la cochera con el carro demasiado rápido, atravesando el tráfico de la avenida con una impaciencia que hacía años no sentía.

—Amigo de toda la vida. Claro —gruñí para mí mismo.

La sola idea de Beatriz conversando con otro hombre, aceptando su ayuda y mudándose a un departamento facilitado por él me dejó con un nudo de irritación. No tenía ningún derecho a sentir celos. Teníamos un acuerdo. Ella era una mujer libre, adulta, soltera, y yo había sido el primero en exigir que todo volviera a la normalidad. Pero saber que estaba empacando para salir de mi casa con la ayuda de otro sujeto era un golpe que no supe digerir.

Estacioné en la cochera de la mansión y entré al vestíbulo a zancadas. La casa estaba tranquila, pero se oía el ruido de cajas siendo armadas en el piso de arriba.

Subí los escalones de mármol sin hacer alarde y seguí directo por el pasillo hasta el cuarto de huéspedes. La puerta estaba abierta.

Beatriz estaba de espaldas a la entrada, arrodillada en el suelo junto a una caja, pegando la cinta en las solapas. El cuarto, que antes tenía su toque personal esparcido por el escritorio, ahora estaba casi vacío. Las otras cajas de cartón, selladas con cinta adhesiva, ocupaban el rincón junto al clóset.

Me quedé unos segundos en el marco de la puerta, observando su figura. Llevaba un vestido suelto de color blanco. Noté que se veía un poco más pálida de lo normal, con un aire de abatimiento que no logró disimular ni siquiera cuando se volteó a tomar un par de zapatos.

Notó mi presencia y se quedó quieta.

—Henrique... —dijo en voz baja, enderezándose y levantándose despacio del suelo—. Cecilia me dijo que ya estabas por llegar.

Me acerqué dos pasos al interior del cuarto, con las manos en los bolsillos del pantalón de vestir, justo como lo hacía para tratar de controlarme.

—Sí, Cecilia me llamó —comenté, bajando el tono de voz para que el sonido no se filtrara al pasillo—. Me dijo que conseguiste un lugar de la noche a la mañana.

—Sí —respondió Beatriz, sin mirarme directamente a los ojos. Tomó una libreta de bocetos y la guardó en su bolsa—. Un amigo de hace años tenía un departamento vacío en el edificio de su abuela. La renta quedó dentro de lo que puedo pagar y el contrato es muy sencillo. Fue una buena oportunidad, y no quiero desperdiciarla.

—Un amigo de hace años —repetí, sin poder esconder una punta de desdén en la voz—. El muchacho llamado Saulo, ¿no es así?

Beatriz levantó la barbilla en el mismo segundo. Sus ojos me enfrentaron con esa firmeza que siempre me desafiaba.

—Sí. Saulo. Nos conocemos desde la época de la universidad. Fue muy servicial y me ayudó.

Dar un paso adelante fue un reflejo. La distancia entre los dos se redujo a menos de un metro, y la tensión volvió con toda su fuerza, exactamente como aquella noche en el despacho.

—No tenías por qué aceptar favores de ese hombre, Beatriz. La casa tiene espacio de sobra y podrías haberte quedado el tiempo que necesitaras, incluso vivir aquí si me dices que eso quieres.

Soltó una risa débil, sin una pizca de alegría.

—¿Ese hombre? Saulo es mi amigo desde hace más de diez años, Henrique. No es un extraño para mí. Y quedarme aquí... —miró alrededor del cuarto vacío y luego volvió a mirarme— ...quedarme aquí se estaba volviendo insostenible. Los dos lo sabemos.

Sentí sus palabras golpearme directo en el pecho. La mención de lo que pasó entre nosotros y de la distancia de estos últimos días se leía clara en su mirada.

—Beatriz... —empecé a decir, con la voz quebrándose ligeramente, queriendo decir algo más, queriendo preguntarle si estaba bien, si necesitaba algo, o por qué se veía tan cansada, tan pálida.

—Todo está bien, Henrique —me interrumpió, con un tono a la vez sereno y frío—. Nuestro acuerdo sigue en pie. Me voy en un rato, voy a seguir mi vida y tú sigues la tuya, como ya lo has hecho muy bien. Es lo mejor para todos. Sobre todo para Cecilia.

Se dio la vuelta y volvió a meter la mano en la maleta, dando por terminada la conversación.

Me quedé plantado en medio del cuarto, mirándole la espalda, con un vacío incómodo creciéndome en el pecho. Beatriz se iba. Se llevaría consigo los dibujos, el aroma a lavanda y el secreto que había cambiado mi rutina. Pero mientras miraba las cajas cerradas en el suelo, una certeza amarga se apoderó de mí: su presencia podía salir de mi casa, pero el recuerdo de esa mujer jamás saldría de mi cabeza. Y fuera adonde fuera, yo la encontraría con cualquier excusa, solo para verla otra vez, o haría algo, lo que fuera, para atraerla de vuelta hacia mí.