Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 15

Flor de Luna

La primera vez que Valentina fue a registrar su marca, era la persona número cuarenta y tres en la fila.

Lo sabía porque había contado dos veces.

La sala olía a desinfectante de pino y a trámite eterno. Un ventilador de techo giraba sin ganas. El reloj marcaba las ocho y cuarto.

Valentina apretó la carpeta contra el pecho. Adentro llevaba sus documentos y el logotipo que había dibujado a mano en papel bond: una flor con pétalos curvos que formaban una luna creciente. Debajo, en la caligrafía de su abuela Remedios: Flor de Luna.

Había elegido el nombre tres semanas antes.

Estaba bañando a Sofía en la tina de plástico rosa. La niña tenía un año y medio, el pelo rizado, los ojos enormes. Valentina le enjabonaba la espalda cuando sus dedos rozaron algo.

La marca de nacimiento. Omóplato derecho. Una luna creciente del tamaño de una moneda de diez pesos, perfecta, como pintada con tinta sepia.

Se quedó muy quieta, con los dedos sobre la marca y el agua tibia corriéndole por las muñecas.

*Una flor que crece hacia la luna.*

No le dijo a nadie la razón verdadera del nombre. A Lupita le dijo que sonaba bonito. A Santiago, que era poético. A Doña Carmen, que la luna traía buena suerte.

La razón verdadera era otra: cada puntada, cada corte, cada ojal, era una promesa a la niña de la luna creciente. Una promesa de que Sofía nunca iba a contar billetes ajados sobre una mesa preguntándose si el dinero alcanzaba para la leche del martes.

*Necesito que esto sea real.*

. . .

A las once y cuarenta, por fin le tocó su turno. Tres horas y veinticinco minutos de espera.

El funcionario del cubículo seis era un joven de lentes y corbata floja. Hojeó los papeles. Frunció el ceño.

—Señora, el formato está mal llenado.

—¿Cómo que está mal?

—En la sección C tiene que poner la clasificación de actividad económica, no la descripción del producto. Donde dice "giro", usted puso "ropa", pero tiene que ser más específico: "diseño, confección y comercialización de prendas de vestir". Y le falta la firma en la última página.

Valentina lo miró. Tres horas y media de su vida para que le dijeran que "ropa" no servía.

—¿No puedo corregirlo aquí mismo?

—No, señora. Tiene que traer un formato nuevo. No se aceptan tachaduras.

Recogió sus papeles. Salió del edificio con los dientes apretados.

. . .

La segunda vez fue peor.

Llegó a las siete de la mañana. Formato nuevo, llenado con cuidado obsesivo, cada casilla revisada tres veces. Dos horas de fila. Cubículo cuatro.

La funcionaria revisó los documentos con la meticulosidad de quien busca un pretexto para mandar a alguien de vuelta a su casa.

Y lo encontró.

—Le falta el acuse de recibo de la solicitud ante el IMPI.

—¿El qué?

—El Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial. Para registrar una marca comercial a nivel local, necesita primero una solicitud ante el IMPI, o una carta de no objeción.

—Señorita, nadie me dijo eso la primera vez que vine. El joven del cubículo seis no me pidió ninguna carta del IMPI.

—Pues debió habérsela pedido. Aquí está en el instructivo, mire.

Señaló una línea impresa en gris sobre fondo gris, como si la hubieran diseñado para que nadie la leyera.

Valentina se fue con una furia silenciosa que le duró todo el camión de regreso.

Esa noche investigó el trámite del IMPI en internet. Páginas gubernamentales con enlaces rotos. Un teléfono que la mandó a buzón de voz tres veces. Al día siguiente cruzó media ciudad hasta Periférico Sur para sacar la constancia de búsqueda fonética.

Doscientos sesenta pesos.

*Cuatro blusas*, pensó en el camión de regreso, apretando el papel contra el pecho. *Eso es lo que saco de vender cuatro blusas. Para un papel.*

. . .

La tercera vez, Valentina no fue sola.

—Yo voy contigo —anunció Doña Carmen esa mañana, poniéndose la blusa de flores y los zapatos de tacón bajo que le sacaban ampollas pero le daban "porte"—. Ya estuvo bueno de que te traigan como pelota. Esto se arregla hoy.

—Doña Carmen, no es necesario, yo puedo...

—¡Válgame, mija, llevas dos semanas con ese trámite! Si fuera por esos burócratas ibas a tener la marca cuando Sofía cumpliera quince años. No, señor. Hoy vamos las dos y hoy se resuelve. Punto y aparte.

Llegaron a las ocho. Fila de treinta y tantas personas. Doña Carmen miró la fila con desprecio.

—¡Madre santísima! ¿Todo esto pa' registrar un nombrecito? En Puebla esto se arreglaba con el delegado en media hora y un cafecito.

Esperaron tres horas. Doña Carmen pasó la primera rezando, la segunda platicando sobre el precio del jitomate y la tercera con los brazos cruzados y una energía contenida que Valentina reconocía bien.

*Va a explotar.*

El funcionario del cubículo dos revisó los documentos. Se detuvo en la constancia del IMPI.

—Señora, esta constancia tiene que venir apostillada.

Valentina abrió la boca, pero Doña Carmen fue más rápida.

Se plantó frente al escritorio con las dos manos sobre el mostrador.

—Mire, joven, mi nuera ha venido tres veces a esta oficina. Tres. La primera le dijeron que el formato estaba mal. La segunda le dijeron que le faltaba un papel que nadie le pidió la primera vez. Y ahora me sale usted con que necesita una apostilla que no dice en ninguna parte de su instructivo, que yo me lo leí enterito porque no tengo nada mejor que hacer en las noches.

Sacó del brasier el instructivo doblado y lo puso sobre el escritorio.

—Aquí está. Enséñeme dónde dice "apostilla". Ándele. Enséñemelo.

El joven miró el instructivo. Miró a Doña Carmen. Miró a Valentina, que estaba atrás con cara de "yo no la traje, ella vino sola".

—Bueno, es que es una política interna que...

—¡Válgame Dios! ¿Política interna? Mire, joven, le voy a decir una cosa con todo respeto: si mi nuera viene una cuarta vez, le traigo a un compadre abogado que tengo que le va a hacer la vida muy difícil. Y no lo digo por amenazar, que yo soy una señora cristiana. Lo digo porque mi compadre es de los de Puebla, de los que no se cansan, y le va a meter una queja formal por cada visita de más. ¿Estamos?

Silencio. Alguien en la fila soltó una risita.

El joven se acomodó los lentes, tecleó algo en su computadora.

—Permítame un momento.

Se levantó, fue a la oficina del fondo, regresó en cinco minutos con un sello y una firma.

—Todo en orden, señora. La marca queda registrada. Pase a la ventanilla doce para su copia oficial.

Doña Carmen sonrió. La sonrisa de una santa patrona que acaba de obrar un milagro menor.

—¿Ve, joven? Si desde el principio se podía. Que Dios lo bendiga.

Y le dio dos palmaditas en la mano como si fuera su nieto.

. . .

Valentina salió del edificio con el certificado en las manos.

"CERTIFICADO DE REGISTRO DE NOMBRE COMERCIAL — Flor de Luna — Titular: Valentina Reyes Gómez — Fecha de registro: 14 de febrero de 2009."

Se quedó parada en la banqueta, con el sol de mediodía cayéndole encima. Leyó el papel dos veces. Pasó el dedo por las letras de su nombre.

*Valentina Reyes Gómez. Titular.*

Doña Carmen esperaba a su lado sin decir nada. Sabía que hay momentos en los que una persona necesita estar de pie mirando un papel sin que nadie la interrumpa.

Lupita rompió el silencio.

Llegó corriendo desde la parada del microbús con una bolsa de pan dulce, porque Lupita creía que toda ocasión importante merecía pan dulce. Le vio la cara, le vio el papel, y soltó un grito que espantó a las palomas.

—¡Comadre! ¡No me digas que ya! ¡¿Ya es oficial?!

Valentina asintió. No podía hablar.

—¡Ay, comadre! —la abrazó con una fuerza que le sacó el aire—. ¡Ya eres empresaria oficial! ¡Flor de Luna! ¡Suena a marca de telenovela de las buenas, de las de las nueve!

Valentina se rio. Una risa mojada, entrecortada, de las que se confunden con llanto.

—No mames, Lupita, no me hagas llorar aquí en la calle.

—¡Pos llora, comadre! ¡Que para eso se inventaron las banquetas!

Doña Carmen se persignó.

—Gracias, Virgencita. Ya se hizo. —Le pasó un pañuelo de tela que sacó del brasier junto con la estampita de la Virgen—. Límpiate esa cara y vámonos a celebrar con un atole, mija. Que esto merece un champurrado y una concha. Yo invito.

Se sentaron las tres en una banca frente a la iglesia de la esquina, con pan dulce y champurrado de un puesto ambulante. Valentina no soltaba el certificado.

*Flor de Luna. Suena a algo que puede crecer.*

. . .

Marco Delgado tenía un puesto de telas en La Lagunilla. Treinta y cuatro años. Llevaba seis meses vendiéndole tela a Valentina.

Lo que a ella le gustaba de Marco era simple: era honesto. Si una popelina tenía un defecto, te lo decía antes de cobrar.

Ese jueves de marzo, Valentina fue a comprar algodón y satín. Marco le midió la tela, la envolvió, y se quedó mirándola con curiosidad.

—Oye, Valentina. ¿Cuántas prendas estás sacando por semana?

—Treinta, treinta y cinco.

—¿Y sigues comprando la tela a precio de menudeo?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque estás perdiendo dinero. Cada metro te cuesta un cuarenta por ciento más de lo que costaría a mayoreo. —Se inclinó hacia el mostrador—. Mira, te voy a ser directo. Tú no eres una costurera más. Tienes ojo para el diseño y entiendes qué quiere la gente. Yo tengo acceso a telas de fábrica a precios que no vas a encontrar en ningún lado. Lotes de cierre de temporada, saldos de exportación. Todo legal, todo con factura. ¿Qué tal si trabajamos juntos?

—¿Trabajar juntos cómo?

—Yo te consigo la tela a precio de fábrica, cuarenta por ciento menos. Tú diseñas y produces. Ganancias, cincuenta-cincuenta.

Valentina hizo las cuentas en tres segundos. El volumen compensaba el margen.

Pero no era la matemática lo que la detenía.

—Marco, te lo agradezco. Dame una semana para pensarlo.

Marco asintió sin presionar. Eso le gustó. Los hombres que presionan cuando dices "déjame pensarlo" son los hombres de los que hay que alejarse.

—Tómate el tiempo que necesites.

. . .

Esa noche, cuando los niños se durmieron, Valentina le contó a Santiago.

Él escuchó sin interrumpir. Manos sobre las rodillas. Cuando frunció el ceño, Valentina supo que había detectado algo.

—¿De dónde saca ese Marco las telas tan baratas?

—Dice que son saldos de fábrica. Cierres de temporada.

—Ajá. ¿Y tiene facturas?

—Dice que sí.

Santiago la miró.

—Mi vida, lo que estás haciendo con Flor de Luna me tiene orgulloso. Pero en mi trabajo veo todos los días gente que vende mercancía barata que resulta ser robada, o pirata, o de contrabando. No digo que tu Marco sea un ratero. Digo que cuarenta por ciento más barato es mucho. Y cuando algo es mucho más barato de lo que debería, hay que preguntar por qué.

—¿Entonces qué? ¿Que no lo haga?

—Te digo que investigues. Pide facturas, verifica que las fábricas existan, habla con otros clientes. Si todo sale limpio, adelante. Si algo no cuadra, aléjate.

Valentina lo miró un momento. Le dio un beso en la mejilla.

—A veces se me olvida que estoy casada con un fiscal.

—Y a mí se me olvida que estoy casado con una empresaria.

. . .

Valentina investigó.

Habló con Lupita, que conocía La Lagunilla porque su primo Beto vendía zapatos ahí desde hacía quince años.

—¿Marco Delgado? —Lupita pelaba una naranja mientras Sofía le jalaba el delantal—. Sí, comadre, mi primo dice que es derecho. Lleva como diez años ahí, empezó de chalán. ¿Por qué preguntas?

—Me ofreció un trato de negocios.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que me diera una semana.

—Bien hecho, comadre. Nunca le digas que sí a la primera a un hombre. Ni en negocios ni en nada.

A través de la red de Lupita confirmó: Marco era comerciante establecido, sin fama de mañoso. Telas de fábricas de Puebla y Tlaxcala que liquidaban inventario al final de cada temporada.

No se quedó con eso. Tomó un camión a Puebla y se presentó ella misma en la Fábrica Los Volcanes. El gerente de ventas confirmó que conocían a Marco, les compraba saldos tres o cuatro veces al año, pagaba puntual, todo facturado.

Le contó a Santiago.

—Si las facturas son reales y la fábrica existe, está limpio. Adelante, mi vida.

. . .

La negociación fue en el puesto de Marco, un viernes por la mañana. Valentina llegó con su libreta y las condiciones escritas en tinta azul.

—Marco, acepto el trato, pero con condiciones.

—Te escucho.

—Primera: la marca Flor de Luna es mía. Cien por ciento mía. Tú participas en el suministro y en la inversión, y por eso te toca tu parte de las ganancias. Pero la marca, los diseños, la identidad del negocio, todo eso es mío. Pase lo que pase.

Le sostuvo la mirada.

—De acuerdo. ¿Segunda?

—Periodo de prueba de tres meses. Si funciona, seguimos. Si no, cada quien por su lado.

—Justo. ¿Tercera?

—Quiero ver las facturas de cada lote de tela que me entregues. Todas. Sin excepción.

Marco se recargó en el mostrador. La miró con respeto. No el respeto condescendiente. El de un comerciante hacia otro comerciante que sabe lo que vale.

—Trato hecho, Valentina. El talento es tuyo, yo solo pongo las telas.

Se dieron la mano. Apretón firme, parejo. Un acuerdo entre iguales.

Valentina salió de La Lagunilla con diez metros de popelina de algodón egipcio a precio de fábrica y cinco metros de lino color hueso.

. . .

Esa noche, cuando la casa estaba en silencio, sacó el certificado del cajón donde lo guardaba envuelto en papel de china.

Lo puso sobre la mesa, bajo la luz de la lámpara.

*Flor de Luna.*

Y como siempre que leía esas dos palabras, la llevaron de vuelta a la tina de plástico rosa. Al agua tibia. A los dedos sobre la espalda jabonosa de Sofía. A la luna creciente en el omóplato derecho.

*Cada metro de tela. Cada puntada. Cada noche frente a la máquina. Todo es por ti, Sofía.*

Guardó el certificado. Se acostó junto a Santiago. Le puso la mano sobre el pecho. Sintió el latido.

Cerró los ojos.

* * *