Cuando Me Perdiste Ya Era Tarde

Marcus no durmió esa noche.

Se quedó acostado en la oscuridad del apartamento de Pinheiros, con el techo blanco encima de él y la voz de Rafael Esteves en loop dentro de su cabeza: "Cuando estén oficialmente separados, pretendo invitarla a cenar."

Se volteó de lado. La almohada de Sofia —que todavía no había quitado— estaba ahí, fría e intocada como siempre. Pero ahora el vacío de esa almohada tenía un rostro. Tenía un nombre. Tenía un hombre de camisa azul claro que sonreía con confianza y hablaba de verdad como si fuera la cosa más natural del mundo.

A las dos de la mañana, Marcus tomó el celular y llamó a Felipe —uno de los pocos amigos verdaderos que conservaba, abogado corporativo y la persona más sobria que conocía.

—Felipe. Necesito un favor.

—Son las dos de la mañana, Marcus.

—Lo sé. Necesito que averigües si Sofia está saliendo con alguien. Un abogado. Rafael Esteves.

El silencio del otro lado fue elocuente.

—Me estás pidiendo que investigue la vida personal de tu exesposa.

—Te estoy pidiendo que me digas si necesito preocuparme.

—Marcus, escucha lo que estás diciendo. Ignoraste a esta mujer durante cinco años. Se fue. Y ahora que hay otro hombre cerca, ¿quieres "preocuparte"?

—Felipe...

—No. No voy a hacer eso. Si quieres saber qué pasa en su vida, pregúntale a ella. O pregúntale a tu hermana. Pero no voy a espiar a una mujer que probablemente ya sufrió más contigo de lo que cualquier ser humano merece.

Felipe colgó.

Marcus se quedó mirando la pantalla oscura del celular.

Su amigo tenía razón. Y lo peor era que él lo sabía. Sabía que no tenía derecho a investigar, a controlar, a interferir. Sabía que cualquier cosa que hiciera en ese momento —cualquier intento de interponerse entre Sofia y Rafael— sería solo otra forma de tratarla como propiedad en vez de persona.

Pero saber y sentir eran cosas diferentes. Y lo que sentía era un pánico animal, irracional, absolutamente nuevo.

No eran celos del tipo que conocía. Con Valentina, los celos eran una actuación —algo que escenificaba para sí mismo porque combinaba con la narrativa del gran amor impedido. Esto era diferente. Esto era mirar la posibilidad real de que Sofia pudiera ser feliz con otro hombre y darse cuenta de que el mundo seguiría girando, de que nadie lo iba a impedir, de que ella tenía todo el derecho.

Y de que él no tenía ninguno.

A la mañana siguiente, cedió.

Llamó a Beatriz.

—Bia, sé que me vas a insultar, pero necesito saber: ¿Sofia está con Rafael?

—Marcus, por Dios.

—¿Está o no está?

—No están saliendo. Él va a la tienda de vez en cuando, habla con ella, es simpático, educado. Pero Sofia no está saliendo con nadie. Está demasiado ocupada para eso. La Meia-Lua, la maestría, Mimi, Lua. Tiene una vida, Marcus. Una vida que funciona sin ti.

—¿Y Rafael? Él... ¿hizo algo?

—¿Como qué? ¿Declaró amor eterno en la puerta de la confitería? No. Él es civilizado. Algo que tú deberías probar de vez en cuando.

Marcus se tragó la provocación.

—Bia, ayer me dijo en la cara que piensa invitarla a cenar cuando salga el divorcio.

Silencio.

—¿Dijo eso?

—Sí. Frente a mí. En la esquina de la Meia-Lua.

Beatriz soltó un largo suspiro.

—Ok. Eso cambia un poco la situación. Pero, Marcus, escucha lo que te voy a decir: aunque Rafael la invite a cenar, aunque ella acepte, aunque empiecen a salir —eso no es problema tuyo. No tienes derecho sobre ella. No están juntos. Nunca estuviste junto de verdad. Y si quieres tener una oportunidad —una oportunidad mínima, ridícula, casi inexistente— de reconquistar a esa mujer, el camino no es vigilar quién anda cerca de ella. El camino es convertirte en alguien a quien ella mire y piense: cambió.

—¿Y cómo hago eso?

—Empieza firmando el divorcio.

La frase cayó como un yunque.

—Firmar el divorcio es rendirme, Bia.

—No. Firmar el divorcio es respetar su decisión. Es lo primero decente que puedes hacer. Porque mientras retengas esa firma, todo lo que le estás diciendo es: todavía creo que puedo decidir por ti. Y eso es exactamente lo que la hizo irse.

Marcus se quedó en silencio el tiempo suficiente para que Beatriz creyera que se había cortado la llamada.

—¿Marcus?

—Aquí estoy.

—¿Vas a firmar?

Él no respondió. Pero, por primera vez, no dijo que no.

Esa noche, Marcus manejó hasta Butantã de nuevo. No se detuvo en la esquina de la Meia-Lua. Se detuvo en la calle de atrás, al lado de un parque infantil vacío, y se quedó sentado en el auto mirando la silueta del edificio de Sofia.

La luz del segundo piso estaba encendida. A las once, se apagó.

Se quedó ahí veinte minutos más.

Mientras esperaba —sin saber exactamente qué esperaba— abrió el celular e hizo algo que debió haber hecho semanas atrás: llamó al despacho del Dr. Mendes.

—Dr. Mendes, prepare la documentación para la firma del divorcio. Firmo el lunes.

El abogado se quedó callado por dos segundos.

—¿Está seguro, Dr. Marcus?

—Sí. Prepare todo.

Colgó.

Recostó la cabeza en el asiento y se quedó mirando la ventana oscura de Sofia.

Firmar el divorcio no era rendirse. Beatriz tenía razón. Era el primer acto de respeto que iba a tener por esa mujer desde que la conoció.

Pero al mismo tiempo, era admitir públicamente que había perdido. Que la historia que debía haberse escrito a dos —si hubiera prestado atención, si hubiera sido menos cobarde, si la hubiera mirado antes de perder el derecho de mirar— no iba a ocurrir.

Al menos no así.

Al menos no ahora.

Marcus encendió el auto y se fue.

En la Marginal Pinheiros, con la ciudad iluminada de ambos lados y el tránsito avanzando despacio, un pensamiento empezó a formarse. Todavía frágil, todavía sin forma definida, pero pegajoso —del tipo que ya no se sale de la cabeza una vez que entra.

Si quería reconquistar a Sofia, no podía hacerlo como Marcus Almeida, el presidente del consejo, el heredero, el tipo al que todos llamaban doctor. Ese hombre tuvo cinco años y no hizo nada que valiera la pena con ellos.

Iba a tener que ser otra persona. Alguien que ella nunca vio. Alguien que, con algo de suerte, tal vez todavía podía llegar a ser.