*Cuando el pasado vuelve con tu mismo color de ojos.*
*Él:* Santiago Astori, 35.
CEO de Astori Group. El hombre más temido y deseado de Buenos Aires.
Traje negro. Tatuaje de rosas negras en el pecho. Regla: una noche, nada más.
Hace 5 años una traición lo rompió. Desde entonces no toca. No confía. No se queda.
Soltero. Muy soltero. Y solo.
*Ella:* Luz Volkov, 26.
CEO de Volkov Industries. Inteligente, fría, impenetrable.
Casada con Mateo Ruiz hace 3 años. Madre de una nena de 2 años.
Hace 4 años estaba rota. Un ex la traicionó 3 semanas antes de la boda.
Una noche en Mar del Plata la salvó. Una noche sin nombres. Sin mañana.
NovelToon tiene autorización de Pamela Calcumil para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
EL DIBUJO GRIS
*Sábado. 10:05 AM. Parque Thays. Banco.*
Santiago tenía el dibujo gris en la mano. Dobladito. Como si fuera oro.
Luz chiquita, 3 años, pegaba stickers al lado.
—Este es para vos —dijo—. Porque te gusta gris.
—Gracias —dijo Santiago. Voz baja.
Luz miraba. Sin decir nada.
Mateo no vino hoy. Regla nueva: 1 sábado sí, 1 sábado no. Para no saturar.
*10:10 AM.*
Luz chiquita: —Amigo Santiago, ¿por qué guardás el papel?
—Porque lo hiciste vos —dijo él.
—Ah —dijo ella—. Yo también guardo los tuyos.
Santiago levantó la vista.
—¿Los míos?
—Sí —dijo ella—. Los stickers que no uso. Los guardo en una caja. Dice “Santiago”.
Luz se tapó la boca.
—Mi amor —dijo—. ¿Cuándo?
—En mi pieza —dijo Luz chiquita—. Con mis dinosaurios.
Santiago cerró los ojos.
*10:20 AM. Banco. Silencio.*
—Tiene 3 años —dijo Santiago bajito—. Y ya hace cajas con mi nombre.
—Lo sé —dijo Luz.
—¿La cagué? —dijo él.
—No —dijo Luz—. La amaste. Y ella lo sintió.
Santiago miró el dibujo.
—Gris —dijo—. Como yo.
—Gris como vos —dijo Luz—. Pero no estás solo.
Santiago la miró.
—Gracias —dijo.
*10:30 AM. Columpio.*
Luz chiquita: —¡Más alto!
—No —dijo Santiago—. 3 años. Con cuidado.
—Sos aburrido —dijo ella.
Santiago se rió.
—Lo sé —dijo.
La empujó. Despacio. Ella gritó de risa.
Luz filmó 3 segundos. Sin que se den cuenta.
*10:45 AM. Agua.*
Luz chiquita tomó.
—Mamá —dijo—. ¿Amigo Santiago viene a mi cumple?
Silencio.
Luz: —¿Qué cumple?
—El de 4 —dijo ella. Como si fuera mañana.
Santiago se quedó piedra.
Luz respiró.
—Faltan meses, mi amor —dijo.
—Ah —dijo ella—. Bueno. Lo espero.
Santiago no dijo nada. Pero anotó mentalmente: `Cumple 4. 9 meses.`
*11:00 AM. Pregunta difícil.*
Luz chiquita: —Amigo Santiago, ¿por qué no dormís en mi casa?
Santiago miró a Luz. Pánico.
Luz intervino: —Porque tiene su casa, mi amor.
—Ah —dijo ella—. Como papá.
Santiago asintió.
—Sí —dijo—. Como papá Mateo.
Luz chiquita asintió.
—Ok —dijo. Y siguió jugando.
*11:15 AM. El dibujo.*
Luz chiquita sacó otro papel.
—Este es nuevo —dijo.
Era el mismo: amarillo, azul, gris.
Pero ahora el gris tenía una mano. Agarrando la mano amarilla.
Santiago no respiró.
—La mano —dijo.
—Sí —dijo ella—. Es tu mano. Con mamá.
Luz se llevó la mano a la boca.
—Mi amor —dijo—. ¿Por qué?
—Porque se ven bien —dijo Luz chiquita. 3 años. Honesta.
Santiago guardó el dibujo. Junto al otro.
—Gracias —dijo.
*11:20 AM. Despedida.*
Luz chiquita: —Chau, amigo Santiago. Guardá bien el papel.
—Lo voy a enmarcar —dijo él.
—Ah —dijo ella—. Ok.
Se fueron.
Santiago se quedó en el banco. Con 2 dibujos en la mano.
*12:00 PM. Enmarcador. Palermo.*
Santiago entró.
—Quiero enmarcar esto —dijo.
El señor lo miró.
—Son dibujos de nena.
—Lo sé —dijo Santiago.
—$3000 cada uno —dijo el señor.
—Hacé 2 —dijo Santiago.
*1:00 PM. Departamento de Santiago.*
Pared. Dos marcos. Chiquitos. Gris.
Dibujo 1: Amarillo. Azul. Gris.
Dibujo 2: Amarillo + Gris, mano con mano.
Santiago se sentó en el piso. Mirando.
—Tengo 35 —dijo—. Y mi tesoro tiene 3 años y dibuja con crayones.
*2:00 PM. Mensaje a Luz.*
Foto de los marcos. Sin texto.
Luz tardó 10 minutos:
`La vas a llorar.`
Santiago: `Ya lo hice.`
Luz: `Yo también.`
*4:00 PM. Casa Beltrán.*
Mateo vio los dibujos en el celu de Luz.
—La mano —dijo.
—Sí —dijo Luz.
Mateo asintió.
—La nena tiene 3 años —dijo—. Y más inteligencia emocional que nosotros.
Luz se rió. Con lágrimas.
*6:00 PM. Santiago.*
Llamada a Lucas.
—Lucas —dijo—. Cambiá mi agenda. Sábados 10 a 12. Intocable.
—Señor...
—Intocable —dijo él—. Tengo un dibujo que cuidar.
*Domingo. 10:00 AM. Luz chiquita.*
—Mamá —dijo—. ¿Amigo Santiago enmarcó el papel?
Luz se congeló.
—¿Cómo sabés?
—Porque si yo lo quiero —dijo ella—. Él también.
Luz la abrazó. Fuerte.
—Sí, mi amor —dijo—. Lo enmarcó.
*Lunes. 9:00 AM. Jardín.*
Señorita Ana: —Señora Volkov... Luz habló de “amigo Santiago” hoy.
Luz: —¿Qué dijo?
—Que le gusta gris —dijo la señorita—. Y que su amigo tiene dibujos en la pared.
Luz asintió.
—Ok. Gracias.
*Martes. 8:00 PM. Grupo `Por Luz`.*
Mateo: `La señorita llamó. Habló de Santiago.`
Santiago: `Lo sé. Luz me contó.`
Luz: `¿Qué hacemos?`
Mateo: `Nada. Aún. Tiene 3. Falta.`
Santiago: `Ok.`
*Miércoles. 11:00 PM. Santiago.*
Solo. Mirando los marcos.
Mensaje a Luz:
`Cuando tenga 4... ¿puedo llevarle torta?`
Luz leyó a las 6 AM:
`Hablamos.`
*Jueves. 3:00 AM. Insomnio.*
Santiago despierto.
Pensando: 3 años. 9 meses para 4. 270 sábados si vivo 30 años más.
*Viernes. 9:00 PM. Compró crayones.*
Gris. Amarillo. Azul.
—Por si quiere dibujar conmigo —dijo. Solo.
*Sábado. 9:55 AM. Parque.*
Luz chiquita corrió:
—¡Amigo Santiago! ¿Trajiste crayones?
Santiago se agachó.
—Sí —dijo. Y sacó la caja.
Luz chiquita abrió los ojos.
—¡Los 3 colores!
—Los 3 —dijo él.
Se sentaron. A dibujar. Los 3 colores. Juntos.
Luz los miró desde lejos. Y no intervino.
