Manual de Supervivencia para Divorciadas

Tenía tanta hambre que habría sido capaz de masticar una viga de aquella terraza, pero lo que la Doctora Nueva York puso en el plato parecía aún más resistente. Tim, con esa diplomacia irritante suya, intentaba tragar lo que fuera que fuese aquella masa gris con una sonrisa forzada.

— Está... diferente, Juliene. Tiene un toque... ¿crujiente? —Tim se arriesgó, limpiándose el sudor de la frente.

— ¡Es una receta de familia! —dijo ella, luciendo demasiado orgullosa para alguien que estaba sirviendo munición de cañón—. Usé hierbas orgánicas que compré en el mercado e intenté darle un sellado a la costra.

— ¿Sellado? ¡Juliene, convertiste esto en cemento! —refunfuñé, mirando mi plato con profunda desconfianza.

— ¡Ah, cállate, York! Tú te quejas de todo. Come y agradece que me tomé la molestia de encender la estufa para ti.

Respiré hondo. No quería pelear, solo quería calorías para terminar el techo. Tomé un tenedor generoso y mordí con ganas.

El sonido retumbó en la cocina como un disparo. Un dolor agudo y punzante subió por mi mandíbula, alcanzando mi cerebro como un rayo, abrí la boca y sentí algo duro que definitivamente no eran hierbas orgánicas.

— ¡Mi diente! —gruñí, escupiendo el pedazo de porcelana blanca en la palma de la mano—. ¡Me rompiste el diente con esta... esta porquería!

Juliene abrió los ojos de par en par, pero en vez de disculparse, cruzó los brazos y levantó la voz.

— ¡Mi almuerzo no rompe dientes, York! ¡Tú debes tener los huesos de vidrio por culpa de esa dieta tuya de café y amargura!

— ¿Huesos de vidrio? ¡Yo mastico metal en el cuartel, mujer! ¡Esto está más duro que el asfalto! —grité, sujetándome la cara mientras el dolor latía.

— ¡Pues si fueras más delicado y menos bruto, quizás sabrías apreciar una textura firme!

Tim empezó a reír. No era una risita, era una carcajada histérica que lo dejó sin aliento.

— ¡Basta! —Tim se levantó, tomando las llaves de la camioneta—. Antes de que se maten o de que Max pierda el resto de la dentadura. Vamos al dentista, ahora.

Fuimos los tres en la camioneta. Yo en el asiento del copiloto, sosteniendo un trapo con hielo en la cara y resoplando de dolor y rabia. Juliene en el medio, apretada entre nosotros dos, con un puchero que podría haberse visto desde Marte. Tim conducía, todavía riéndose contra el parabrisas.

— ¿Saben qué es lo más gracioso? —dijo Tim, entrando en la calle principal—. Ustedes dos son perfectos el uno para el otro.

— ¿Te volviste loco, Tim? —pregunté, con la voz nasal por culpa del hielo.

— ¡En serio! —insistió Tim, limpiándose una lágrima de risa—. Ella es todo ese ruido, tacones altos y caos culinario. Tú eres ese muro de piedra, silencio y mal humor. ¡Son opuestos en absolutamente todo! Y nada combina mejor que lo que se complementa en los extremos.

— Yo no me complemento con una mujer que intenta asesinarme a través de la gastronomía —refunfuñé.

— Y yo no me complemento con un hombre que tiene la sensibilidad de un tractor —replicó Juliene, pero noté que evitó mirarme.

— Ajá, ajá... —Tim estacionó frente a la clínica del Dr. Calvin—. Solo tengan cuidado. Como van las cosas, la próxima cita de ustedes va a terminar en una boda o en una demanda por daños corporales. O en ambas...

Bajé del auto sintiendo su mirada en mi espalda. El dolor en el diente era insoportable, pero la forma en que ella me miró, una mezcla de culpa y algo que yo no quería admitir que era preocupación, dolía de una manera mucho más difícil de arreglar.

......................

El Dr. Calvin finalmente abrió la puerta del consultorio y devolvió a Max a la sala de espera. Pero el hombre que salió de ahí no era el Capitán York, mucho menos el Capitán Cavernícola, el monolito de hielo de Red Falls. Era una versión de él que parecía haber sido alcanzada por un rayo de ternura y confusión.

La mitad de su cara estaba completamente paralizada, el labio inferior le colgaba hacia el lado izquierdo, y uno de sus ojos parecía luchar por mantenerse abierto mientras el otro estaba en alerta total.

— Miren quién volvió al mundo de los vivos —bromeé, levantándome y aguantando la risa.

Max me miró fijamente, intentó decir algo y lo que salió fue un sonido ahogado y húmedo.

— Jubilene... eshtás tan... brifante —balbuceó, tropezándose con sus propios pies.

Lo sujeté del brazo antes de que se estampara contra el bebedero. El contacto envió esa descarga eléctrica de siempre por mi cuerpo, pero él estaba demasiado relajado para notarlo. Completamente drogado de lidocaína.

— ¿"Brifante"? ¿Quisiste decir brillante, Max? ¿Es la anestesia hablando o finalmente reconociste mi intelecto superior? —lo provoqué, guiándolo hacia la salida.

— Nooo... brifante tivo... una estrelia. Eshtás hablas mushoo, pero el olorsh... tú tienesh olor a cosha buena. De Manhattan. Yo odsho Manhattan, pero me enchanta eshe olor —dijo con la voz arrastrada, deteniéndose en medio de la acera para mirarme fijamente—. Eresh muy bunitita, ¿shabías? Bunitita y peligrosha.

No podía parar de reír. Saqué mi celular y empecé a grabar, discretamente. El gran y temido Capitán York me estaba llamando "bunitita" mientras babeaba ligeramente por la comisura de la boca.

— ¿Ah, sí? ¿Y por qué soy peligrosa, Max?

— Porke tú hashesh que el ruísho pare —dijo, y por un segundo, incluso con la cara torcida, su mirada se volvió lúcida y dolorosamente honesta—. Denshro de mi cabesha... todo esh gris y humo. Pero tú eresh ruísho, y el ruísho eshpanta el humo.

La risa murió en mi garganta, dejé de filmar y borré el video. El peso de aquella confesión involuntaria me golpeó de lleno. No solo estaba siendo gracioso, estaba revelando su infierno particular bajo el efecto de la lidocaína.

— Vámonos al auto, ogro dopado —murmuré, sintiendo un calor en el pecho que no tenía nada que ver con el sol de Utah.

En el estacionamiento, Tim ya nos estaba esperando con la puerta abierta, carcajeándose de la cara de su amigo.

— ¿Y? ¿Ya le declaró su amor eterno o todavía está en la fase de llamarme "hisho de una ronca"? —preguntó Tim.

— Dijo que soy "brifante" y que yo espanto su humo —respondí, ayudando a Max a sentarse.

Tim y yo lo dejamos en su casa primero.

— Yo kiero un abrasho —Max refunfuñó, intentando tomar mi mano antes de que yo cerrara la puerta de su casa—. Jubilene... ¿tú fuishte al bañoo con el shapo? ¿Eshtá muershto?

— No, Max. El sapo está perfecto. Y ahora, duerme un poco antes de que empieces a confesar tus crímenes de guerra.

Cerré la puerta y respiré hondo. En casa, después de bañarme, tomé mi cuaderno y, con la mano un poco inestable, anoté la nueva lección:

...Regla n.° 16: A veces, necesitas anestesiar al monstruo para descubrir que solo quiere que alguien haga que el ruido pare. Y a veces, el "ruido" de una abogada es exactamente lo que necesita para no perderse en el silencio....

......................

La luz del sol que entraba por la ventana de mi cuarto parecía más agresiva de lo normal. Mi boca estaba seca y el lado izquierdo de mi cara parecía haber sido usado como saco de boxeo. Toqué el diente nuevo con la lengua y, en ese mismo instante, un flash de memoria me golpeó.

"Jubilene... eshtás tan brifante."

Me senté en la cama de un salto, el corazón martilleando. Otro fragmento: yo sujetando su mano, hablando sobre el ruido y el humo. Le había abierto el pecho a la Doctora Nueva York como si estuviera en un confesionario.

— ¡Maldición, Max! —gruñí, cubriéndome la cara con las manos—. ¿Qué fue lo que hiciste?

Bajé a la cocina, donde el olor a café ya flotaba. Carol estaba sentada a la mesa, observándome con una sonrisita de costado que yo conocía bien. Era la sonrisa de quien había escuchado cada detalle de la noche anterior a través de Tim.

— Buenos días, Capitán Brifante —dijo, soltando una carcajada—. Tim me contó que intentaste abrazar a Juliene y que hablaste sobre el "olor a cosa buena" de ella.

— Tim habla demasiado. Estaba anestesiado, Carol, no era yo. Eran los productos químicos hablando.

— Los productos químicos no inventan sentimientos, tío. Solo quitan el cerrojo de la puerta. Estás enamorado de ella, ¡admítelo de una vez!

— ¡No estoy enamorado de nadie! —repliqué, pero la voz me salió más ronca de lo que pretendía—. Y aunque lo estuviera, no podría ser de ella. Juliene no pertenece a este mundo, Carol. Mírala... ella es Manhattan, es éxito, es brillo. Red Falls es solo una parada en su camino.

Sentí un nudo en la garganta que venía intentando ignorar desde hacía años.

— Se va a cansar de todo esto. Va a extrañar las fiestas, el asfalto, los casos multimillonarios. Un día va a meter esas maletas de marca en el auto y se va a ir. Y yo... —mi voz falló—. Yo no puedo dejar que me rompan el corazón de nuevo. No sobreviviría a otro incendio.

Sentí el ardor en mis ojos. Yo, el Capitán York, el hombre de piedra, estaba ahí, frente a mi sobrina adolescente con lágrimas circulando en los ojos que me negaba a dejar caer. Carol se levantó y rodeó la mesa. Me envolvió en un abrazo apretado, y aunque ella era tan pequeña a mi lado, en ese momento era mi puerto seguro.

— Perdóname, Carol —susurré, apoyando la cabeza en su hombro—. Perdóname por todo. Por la noche del incendio, por mi silencio, por no ser el tío que merecías.

— Ya basta, tío Max —dijo, apretando el abrazo—. Eres mucho más que un tío para mí. Eres el papá que nunca tuve, eres el mejor hombre del mundo y, si alguien merece ser feliz y tener el ruido espantando el humo, ese alguien eres tú. No tengas miedo de vivir solo porque tienes miedo de perder.

Me quedé ahí, en silencio, abrazando a la única persona que me quedaba en el mundo. Carol tenía razón, pero el miedo era un monstruo que no aceptaba anestesia. Iba a evitar a Juliene. Iba a huir de ella como si fuera el fuego mismo, porque sabía que, si me acercaba demasiado, no solo me quemaría, me convertiría en cenizas de una vez por todas.

...❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥...