Volver a Vos

Candela entendió que nadie iba a ponerse de su lado.

Se sentó junto a Dulce y se obligó a sonreír.

—No tengo nada contra la nena. Solo pienso en Mateo. Todos saben que es sensible y que no le gusta estar con otros chicos. Me dio miedo que se sintiera desplazado.

Sebastián miró a Tomás Aguirre.

Aguirre no quería ayudar a Candela, pero tampoco podía mentir.

—Mateo sí tiene poca sensación de seguridad.

Candela sintió una chispa de esperanza.

Si Sebastián creía que Dulce podía afectar a Mateo, la sacaría de la casa.

Pero Sebastián no dijo nada más.

Tomó los cubiertos.

—Coman.

Candela apretó los dedos debajo de la mesa.

Entonces Mateo hizo algo que nadie esperaba.

Tomó un bollito de la caja que Candela había traído, se subió un poco a la silla y estiró el brazo por encima de la mesa.

Lo dejó en el plato de Dulce.

El comedor quedó inmóvil.

Mateo nunca ofrecía comida.

Nunca tomaba la iniciativa con nadie fuera de Sebastián y Nicolás.

Dulce también se sorprendió.

Miró el bollito.

Después miró a Mateo.

—Gracias.

Le costó decidir si debía aceptarlo. Ese nene era hijo de la mala. Tendría que caerle mal.

Pero tenía la misma cara que Benja.

Y acababa de defenderla sin hablar.

Mamá decía que cuando alguien te da buena voluntad, una tiene que devolver buena voluntad.

Dulce buscó algo en la mesa y eligió un huevo revuelto.

Se arrodilló en la silla, estiró su brazo gordito y lo puso en el plato de Mateo.

—Vos también comé.

Mateo miró el huevo.

No tenía hambre.

Pero Dulce lo miraba con esos ojos redondos, llenos de expectativa. Era como si, si él no comía, la luz de sus ojos fuera a apagarse.

Tomó los cubiertos.

Comió un bocado.

Después otro.

Nicolás se tapó la boca.

Aguirre dejó de respirar.

Candela se quedó rígida.

Mateo estaba comiendo sin que nadie lo rogara.

Dulce inclinó la cabeza.

—¿Solo eso? ¿Sos mañoso? Mi mamá dice que los chicos que no comen de todo no se ponen fuertes.

Mateo miró sus propios brazos flacos.

Después miró los brazos redonditos de Dulce.

Volvió a levantar el tenedor.

Terminó el huevo.

Nicolás casi lloró.

—Dulce, desde hoy soy tu tío de verdad. Si alguien te molesta en Buenos Aires, venís y me decís. Conmigo al lado podés caminar como reina por la ciudad.

—No quiero caminar como reina. Me cansaría.

Aguirre soltó una carcajada.

Sebastián bajó los ojos, pero la tensión de su rostro aflojó.

Candela, en cambio, apenas podía respirar.

Mateo, que no la escuchaba jamás, le había hecho caso a esa nena.

Y esa nena era la hija de Jane.

Más tarde, Dulce se escapó al jardín con su reloj.

Benja atendió en el segundo tono.

—¿Qué pasó?

—El hijo del señor Sebastián se llama Mateo. Y su mamá es Candela, la mala.

—Eso ya es malo. ¿Algo más?

—Se parece a vos.

Hubo silencio.

—¿Cómo que se parece a mí?

—Igual. Cuando lo vi, casi le dije hermano. Es más flaco y está triste, pero tiene tu cara.

Benja no respondió.

Dulce siguió:

—¿Será porque mamá y la mala son gemelas? ¿Y porque tenemos el mismo papá?

—No.

La voz de Benja se puso rápida.

—Aunque mamá y Candela sean gemelas, no pueden tener hijos idénticos así. Si Mateo es de nuestra edad y se parece igual a mí...

—¿Entonces?

—Puede ser nuestro hermano.

Dulce abrió la boca.

—¿El hermano que mamá dijo que murió?

—No sé qué pasó. Pero si queremos confirmarlo, necesito una muestra de Mateo.

—¿Muestra?

—Un pelo. Conseguí un pelo suyo. Después lo comparamos con el de mamá.

Dulce se enderezó como soldado.

—Misión aceptada.

—Suave. No le arranques media cabeza.

—Soy delicada.

Benja no parecía convencido.

Dulce cortó y volvió al living casi saltando.

Mateo estaba frente a una mesa baja, armando un rompecabezas enorme con piezas diminutas. Se concentraba como si el mundo no existiera, aunque cada tanto miraba hacia la puerta.

Cuando vio a Dulce, sus ojos se iluminaron un poquito.

Después volvió a poner cara seria.

—Mateo —dijo ella—, ¿puedo jugar?

Él no habló.

Empujó el rompecabezas hacia ella.

Dulce tomó una pieza, miró el dibujo y casi se mareó.

—Hay demasiadas.

Mateo tomó su mano y la ayudó a ponerla en el lugar correcto.

—Sos re inteligente.

Mateo enderezó apenas la espalda.

Dulce se sentó a su lado y empezó a buscar pelos en la camisa blanca de él.

Nada.

Ni uno.

Se desanimó.

Mateo lo notó.

Sacó una libreta y escribió con cuidado:

¿Por qué estás triste?

Dulce leyó despacio.

Se le ocurrió una idea.

Se acercó mucho y bajó la voz.

—Es que me caés bien. Quería abrazarte, pero mi madrina dice que las nenas tienen que ser recatadas y no andar abrazando varones.

Mateo la miró.

Pensó.

Después, como si tomara una decisión enorme, levantó los brazos y la abrazó.

Dulce abrió los ojos.

Misión.

Le devolvió el abrazo con entusiasmo y, al pasar la mano por su pelo, tomó dos cabellos sueltos.

—Gracias —susurró.

Se separó enseguida, envolvió los pelitos en un pañuelo y lo guardó en el bolsillo.

Mateo se quedó con los brazos vacíos.

Algo también se le vació en el pecho.

En el balcón, Nicolás y Tomás Aguirre habían visto todo.

Nicolás tenía los ojos abiertos como platos.

—¿Mateo la abrazó?

—Sí.

—¿Solo?

—Solo.

Aguirre, después de la sorpresa, se puso serio.

—Es bueno. Pero también hay que tener cuidado.

—¿Con qué?

—Mateo no abre la puerta fácil. Cuando alguien entra, puede depender mucho de esa persona. Dulce no es de la familia. Si un día deja de venir, el golpe puede ser peor.

Nicolás se quedó callado.

Ese riesgo no era pequeño.

—¿Y si le compramos un departamento a Lara al lado nuestro? —dijo de pronto—. Vecinos. Los chicos juegan todos los días.

Aguirre lo miró.

—¿Y vos pensás que una mujer como Lara va a aceptar un departamento regalado por dos hombres que conoce hace tres días?

Nicolás se rascó la nuca.

—No.

—Además, si no parece ayuda, parece otra cosa.

Nicolás suspiró.

—No sé qué hacer.

Aguirre se iluminó.

—Hay algo más tentador que la plata.

—¿Qué?

—La pinta. Lara cría sola a sus hijos, ¿no? Sacrificate vos. Encarala, enamorala, te casás y listo. Mateo y Dulce no se separan.

Nicolás abrió los ojos.

—Es buena.

La temperatura del balcón bajó de golpe.

Nicolás giró despacio.

Sebastián estaba detrás de ellos.

Su mirada daba ganas de pedir perdón por haber nacido.