Sol De La Bahía

La última noche antes de la llegada de Matt trajo consigo una calma irreal, como si el viento del Atlántico se hubiera contenido para regalarles un armisticio temporal. El mes de agosto se desangraba en sus últimas páginas y el frío del otoño ya se masticaba en el aire del porche. Dentro del Hostal Morrow, sin embargo, el tiempo parecía haberse detenido en seco. Las maletas de Miles y las cajas con los recuerdos más valiosos de Ezra ya estaban listas junto a la puerta principal, pero esa noche decidieron ignorarlas. Habían prometido que no habría espacio para el llanto; solo habría espacio para el amor infinito.

Miles pasó la tarde transformando el vestíbulo vacío en un santuario para los dos. Movió los muebles desgastados hacia las paredes, dejando el centro de los mosaicos antiguos completamente libre. Sobre el mostrador de recepción, donde antes descansaban las facturas del caos, colocó una hilera de velas blancas que inundaban el ambiente con una luz cálida, parpadeante y suave. No había música sonando en ningún reproductor, pero el rugir perezoso de las olas afuera proporcionaba la melodía más hermosa del mundo.

Cuando Ezra bajó las escaleras, el corazón de Miles dio un vuelco. El dueño del hostal vestía una camisa de lino blanco inmaculado, la misma que había usado el día que se conocieron, pero ahora le quedaba mucho más holgada. Sus piernas temblaban sutilmente por el esfuerzo de descender los peldaños, pero sus ojos oscuros brillaban con una intensidad febril, fijos en Miles como si fuera el único faro en mitad de su tormenta.

—Vaya, contador... has decorado mi desorden de una forma espectacular —susurró Ezra, deteniéndose en el último escalón. Su voz sonaba pastosa, debilitada por la enfermedad, pero cargada de una dulzura que derretía el alma.

—Te prometí una noche de gala, mi cielo —respondió Miles con una sonrisa tierna, acercándose despacio para rodearle la cintura con sus brazos, ofreciéndole el soporte físico que el cuerpo de Ezra ya no podía generar por sí solo—. Hoy no somos un huésped y un hotelero. Hoy somos simplemente tú y yo.

Ezra dejó caer el peso de su cabeza contra el hombro de Miles, soltando un suspiro largo. El aroma a lavanda de las sábanas limpias y el olor a cera de la madera los envolvieron.

—A veces me pregunto... ¿por qué la vida es tan injusta? —susurró Miles en el oído de Ezra, sintiendo un nudo amargo en la garganta mientras le acariciaba la espalda con dedos temblorosos—. ¿Por qué la muerte quiere llevarse a una persona con tanta luz como tú? El pueblo entero te adora. Tú me devolviste las ganas de respirar. No tiene sentido que te apagues así.

Ezra se separó un poco, lo suficiente para mirar los ojos claros de Miles en la penumbra iluminada por las velas. Estiró una mano y, con caricias tiernas, delineó los labios del contador, borrando cualquier rastro de amargura.

—La muerte no se lleva la luz, mi cielo —respondió Ezra con una calma mística, uniendo sus frentes en un gesto de absoluta devoción—. La muerte solo se lleva el cuerpo. La luz que compartimos este verano, las risas en el muelle, las fotos borrosas que tomaste... todo eso se queda contigo. Mientras tú me recuerdes como el hombre que te enseñó a vivir sin reglas, yo nunca estaré completamente muerto. Me convertí en parte de tu historia, Miles. Y esa es la victoria más grande que pude haberle ganado al tiempo.

Miles no pudo responder con palabras. Se inclinó y buscó los labios de Ezra en un beso pausado, profundo y lleno de una desesperación silenciosa. Fue un beso que supo a promesas eternas, a sábanas compartidas y a la dolorosa aceptación de un destino que ya no podían cambiar. Ezra le devolvió el beso con la misma urgencia, aferrándose a los hombros de Miles con sus dedos calientes, devorando la vitalidad que el chico de la ciudad le entregaba en cada roce.

Caminaron abrazados hacia el centro del vestíbulo. Miles tomó la mano derecha de Ezra y la colocó sobre su propio hombro, mientras pasaba su brazo izquierdo por la espalda baja de su novio, sosteniéndolo con firmeza. Comenzaron a bailar. Fue un baile lento, sin pasos ensayados, simplemente balanceándose al ritmo del romper de las olas contra los pilares del muelle. Sus cuerpos se movían en una sincronía perfecta, como si se conocieran desde hacía vidas enteras.

Durante el baile, las caricias tiernas no cesaron. Miles usaba su mano libre para recorrer el cuello de Ezra, subiendo hacia su nuca, enredando los dedos en sus cabellos negros. Ezra, por su parte, escondía el rostro en el pecho de Miles, escuchando los latidos desbocados de su corazón. En ese rincón del mundo, rodeados por el parpadeo de las velas, el dolor físico de Ezra pareció darle una tregua, adormecido por la oleada de amor infinito que flotaba en el aire.

—Eres mi bebé, Ezra —susurró Miles contra su oído, apretando el agarre de sus brazos—. Mi bebé terco y desordenado.

—Y tú eres mi cielo, contador —respondió Ezra con una risa baja que vibró en el pecho de Miles—. El cielo más limpio que he visto en toda mi vida. Gracias por quedarte conmigo debajo de estas sábanas viejas. Gracias por no tener miedo de mi desastre.

A mitad del baile, una súbita contracción en el abdomen hizo que Ezra soltara un gemido sordo. Sus rodillas fallaron por un segundo y se habría desplomado de no ser por los reflejos rápidos de Miles, quien lo cargó con delicadeza en sus brazos y lo llevó hasta el sofá de la recepción. El ataque de dolor no fue tan violento como el de la playa, pero la palidez instantánea en el rostro de Ezra delataba que la tregua había terminado.

Miles se movió con rapidez y eficiencia. Tomó el vaso de agua que ya tenía preparado sobre el mostrador y el frasco de plástico blanco. Extrajo dos de las pastillas amarillas y se las colocó a Ezra en la boca con un cuidado infinito, asegurándose de que las tragara sin ahogarse. Luego, se sentó a su lado en el sofá, subiendo las piernas de Ezra a su regazo para masajearle los pies descalzos y fríos.

—Ya va a pasar, mi vida... ya va a pasar —le susurraba Miles una y otra vez, inclinándose para besarle la frente sudorosa—. Respira conmigo. Despacio. Uno, dos... Eso es. Aquí estoy. No me voy a ir a ninguna parte.

Ezra cerró los ojos, dejando que los potentes analgésicos hicieran su trabajo. Sentir las manos de Miles sobre su piel, transmitiéndole un calor constante y seguro, era el único medicamento que realmente le devolvía la paz espiritual. Poco a poco, los músculos de su rostro se relajaron y la respiración de Ezra se volvió rítmica y pausada.

Abrió los ojos de nuevo, mirando a Miles con una adoración que traspasaba la penumbra.

—Tengo sueño, mi cielo —susurró Ezra, estirando los brazos hacia él como un niño pequeño—. Vamos arriba. Quiero dormir contigo. Quiero que la última noche en mi hostal sea en nuestra cama.

Miles lo ayudó a levantarse, sosteniéndolo por la cintura, y subieron las escaleras por última vez. Al entrar a la habitación matrimonial, el aroma a cloro de las sábanas blancas y la luz plateada de la luna que entraba por la ventana los recibieron. Se deslizaron debajo de las cobijas, acomodándose de lado, quedando frente a frente sobre el colchón suave.

Se miraron en silencio durante largos minutos, permitiendo que sus ojos dijeran todo lo que los labios ya no necesitaban pronunciar. Miles estiró la mano y comenzó a acariciar el rostro de Ezra, recorriendo sus cejas, sus pómulos marcados y sus labios resecos. Cada caricia era un intento desesperado por memorizar el relieve de su piel, por guardar en las yemas de sus dedos la textura del hombre que le había cambiado la existencia.

—Te amo, Ezra —dijo Miles con una voz profunda, clara y libre de cualquier duda—. Te amo más de lo que jamás pensé que podría amar a alguien.

—Y yo te amo a ti, Miles —respondió Ezra, y una lágrima solitaria resbaló por su mejilla, brillando bajo la luz de la luna—. Te amo tanto que me da rabia no tener cien años más para pasarlos contigo en este porche. Pero me alegra saber que, de todos los hombres del mundo, fui yo quien tuvo la suerte de ser tu desastre este verano.

Se unieron en un último beso antes de dormir. Fue un beso dulce, lento, cargado de una devoción sagrada que sellaba su pacto de ir juntos a Canadá. Al separarse, Ezra acomodó su cabeza en el pecho de Miles, enredando sus piernas bajo las cobijas blancas, buscando refugio.

Miles lo rodeó con sus brazos fuertes, pegándolo a su cuerpo con un recelo feroz, velando su sueño en la oscuridad de la madrugada. El zumbido del aire acondicionado viejo seguía traqueteando en la pared, marcando el fin inminente de agosto. Sabían que al amanecer la camioneta de Matt estacionaría frente al porche, que las sábanas blancas tendrían que ser descolgadas y que las puertas del Hostal Morrow se cerrarían para siempre. Pero esa noche, en esa cama, habían logrado crear un universo infinito donde el cáncer era solo una sombra lejana y el amor verdadero era lo único que gobernaba el fin del mundo.