Luz en mi oscuridad

Las tías, Luna y Yara, también se ganaron la simpatía del niño desde temprano. Pietro conversaba con ellas con calma, les contaba cuánto le gustaba oír el canto de los pájaros y respondía a todas las preguntas con un cariño que nadie esperaba ver después del escándalo de la madrugada.

Hasta que Matteo entró a la sala.

El sonido de los zapatos de cuero de su padre pisando el piso de madera hizo que a Pietro se le erizara la espalda al instante. La expresión suave del niño desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y dio paso a un gesto cerrado y a una mirada de puro desdén, vuelta hacia donde venía el sonido.

—Buenos días —dijo Matteo, tratando de usar un tono amable mientras corría la silla junto a su hijo.

—El día estaba bueno hasta que apareciste —soltó Pietro, sin pensarlo dos veces, dejando caer el tenedor con fuerza en el plato.

Matteo se quedó a mitad del movimiento, resoplando por la nariz mientras miraba a su hijo.

—Soy tu padre, mocoso, respétame.

—¡Tú no eres nada mío! ¡Ya te dije que no te sientes cerca de mí! —Pietro giró la cara hacia el otro lado, pegando el cuerpo al de Ágata.

Matteo contempló la escena, dolido y profundamente frustrado. Esperó a que el niño se distrajera con la tía Luna para jalar a Ágata del brazo y llevarla a un rincón.

—¿Por qué es así solo conmigo y con los hombres? —preguntó Matteo, con la voz baja pero cargada de un dolor contenido—. A mi madre la trata como una reina, es un amor con las tías, ¡pero conmigo parece un animal arisco!

Ágata miró a Matteo, cruzó los brazos y soltó un suspiro cansado.

—Es un niño ciego que creció en un barrio peligroso, Matteo. Los chicos más grandes se metían con él, intentaban robarle el bastón, le pegaban y se burlaban porque no veía. Pietro tuvo que aprender a defenderse solo. No confía en ningún hombre, y menos en los grandes y rudos. La agresividad es la única arma que tiene para protegerse y no demostrar miedo.

Matteo tragó saliva, mirando de lejos a su hijo, que se esforzaba por parecer inquebrantable. La culpa se le clavó hondo en el pecho, pero su terquedad italiana pudo más.

—No importa, hoy nos vamos a Italia —decretó Matteo, ajustándose el reloj en la muñeca—. En Europa están los mejores médicos y especialistas del mundo. Él va a operarse en Roma y a vivir conmigo.

Ágata dio un paso al frente, encarando a Matteo con firmeza absoluta.

—¡Nosotros no vamos a ningún lado, Matteo! Mi vida y la de Pietro están aquí, en América. Él ya está acostumbrado a los médicos de Nueva York, su tratamiento está todo organizado acá, ¡y no voy a arrancar a mi hijo de su ambiente para llevarlo al medio de tu mafia!

Pietro, que lo oía todo con su oído agudo, se levantó de la mesa de un salto, agarrando el bastón que estaba apoyado en la silla.

—¡Yo no me voy a ninguna Italia! —gritó el niño, y la voz resonó por el comedor, haciendo que Tomasso y Julia dejaran de conversar—. ¡Me quedo con mi mamá! Si intentas llevarme, ¡te muerdo el otro hombro y me tiro del avión!

—¡Claro que vas a ir! —bramó Matteo, avanzando a zancadas hacia su hijo—. ¡Soy el Don de esta familia y tú eres un Vitalle! ¡Vas a ir a donde yo diga!

—¡Don de nada! ¡Eres solo un pesado de traje! —replicó Pietro, golpeando la punta del bastón con fuerza contra el pie de Matteo—. ¡Oblígame, a ver!

—¡Ay! ¡Mierda, muchacho! —Matteo apartó el pie, mirando incrédulo a su hijo mientras Lorenzo, al fondo, escondía la cara en el pañuelo para no soltar la carcajada.

—¡Basta, Matteo! —gritó Ágata, poniéndose delante de su hijo y empujando el pecho de Matteo hacia atrás—. ¡No vas a mandar sobre nosotros! ¡Pietro se queda aquí y yo me quedo con él!

El comedor se convirtió en un verdadero campo de batalla, con el pequeño Pietro gruñendo desde atrás de Ágata y Matteo furioso, dándose cuenta de que, por primera vez en la vida, había encontrado a alguien más terco que él, y esa persona tenía apenas nueve años.

La mesa del desayuno seguía envuelta en una atmósfera pesada. Matteo miraba el plato con el ceño fruncido, mientras Pietro terminaba tranquilamente de masticar su panqueque.

Con movimientos calculados y sin decir una palabra, el niño se levantó de la silla. Ágata, que conocía cada respiración de su hijo, apenas dio un sorbo largo a su café, observando en silencio. Sabía exactamente lo que Pietro estaba por hacer y no movió un solo músculo para impedirlo.

Julia, en cambio, notó el movimiento del nieto y sonrió con cariño.

—¿A dónde vas, mi nieto? —preguntó la abuela.

—Voy al baño, abuela —respondió Pietro, con una voz dulce que parecía la de un ángel inocente.

Palpó la mesa, tomó su bastón y caminó con pasos ligeros hacia el pasillo principal. Dobló la esquina y desapareció de la vista de todos.

Pasaron diez minutos, después quince. Cuando el reloj marcó treinta minutos desde que Pietro había salido, la desconfianza de Matteo se volvió pavor. Empujó la silla hacia atrás, y el chirrido del metal contra el piso llamó la atención de Tomasso y Lorenzo.

—Se está tardando demasiado —gruñó Matteo, poniéndose de pie.

Fue hasta la suite de huéspedes, revisó todos los baños de la planta baja, subió al segundo piso, recorrió los pasillos del ala oeste y terminó volviendo al comedor completamente pálido, con un sudor frío escurriéndole por la frente.

—¡Desapareció! —exclamó Matteo, con la voz quebrándose en una mezcla de desesperación y shock—. ¡Revisé el piso entero! ¡El niño se evaporó, no está en ningún baño!

Para sorpresa de Matteo y para el asombro de los Vitalle, Ágata soltó una risa breve y meneó la cabeza, sirviéndose un poco más de jugo.

—Lo hizo porque quiso —dijo Ágata, con una calma exasperante—. Yo ya estoy acostumbrada, Matteo. A Pietro solo lo vas a encontrar si él quiere ser encontrado.

Matteo miró a la mujer, incrédulo, sintiendo que la vena de la frente se le saltaba.

—¿Cómo que...? ¡El niño es ciego, está en una propiedad enorme que no conoce, llena de seguridad armada, y tú no haces nada!

—Estoy acostumbrada a que se escape, a que pelee en la calle y se esconda de todo el mundo —respondió Ágata, sin perder la compostura—. Pietro conoce su propio cuerpo y sus límites mejor que cualquiera de nosotros. Mientras más corras detrás de él como un loco, más se va a esconder de ti.

Sin paciencia para la serenidad de Ágata, Matteo le dio la espalda y comenzó una verdadera operación de búsqueda. Durante horas enteras rastreó la propiedad de los Wisbech. Miró detrás de los arbustos del laberinto, revisó el ala médica, los graneros, las cocheras de los SUV y hasta los depósitos del subsuelo. La mansión entera parecía haberse tragado al niño.

La noche cayó sobre Long Island, y Matteo ya estaba al borde de un colapso nervioso, listo para mandar a los soldados de la 'Ndrangheta a cerrar las autopistas del estado.

Fue entonces cuando pasó por el pasillo de la planta baja y oyó un chisporroteo sutil que venía de la cocina. El olor característico a mantequilla derretida y condimento en el aire hizo que el Don se detuviera en seco.

Empujó la puerta de madera despacio y se quedó parado en la entrada.

Pietro estaba ahí. El niño había arrastrado un banco alto de madera hasta la estufa industrial de acero inoxidable. Estaba de pie sobre el banco, sosteniendo una espátula de silicona en una mano y una sartén en la otra, revolviendo huevos con una facilidad y una soltura impresionantes. El sonido del chisporroteo del fuego bajo era su guía, y el aroma le avisaba exactamente el punto de la comida.

Ver a su hijo de nueve años, ciego, equilibrado sobre un banco junto a una llama abierta, le heló la sangre a Matteo de puro horror.

—¡Pietro! ¿Te volviste loco? —gritó Matteo, avanzando a zancadas por la cocina y apagando la hornilla de un chasquido rápido, apartando la sartén—. ¿Qué haces jugando con fuego? ¡Podrías haberte quemado entero!

Pietro ni parpadeó; volvió la cara hacia la voz furiosa de su padre, sosteniendo la espátula como si fuera un arma y cruzando el otro brazo con pura insolencia.

—¡Soy ciego, no tonto! —replicó Pietro, con la voz afilada resonando por la cocina espaciosa—. ¡Yo hago huevos revueltos solo desde los siete años!

—¡Eres un niño de nueve años y no tienes por qué andar en una estufa sin un adulto cerca, y menos en casa ajena! —bramó Matteo, señalando la estufa—. ¡Pasé el día entero buscándote como un loco por toda la propiedad! ¿Dónde diablos estabas escondido?

Pietro esbozó una sonrisa burlona, alzando el mentón y acomodando la postura sobre el banco.

—Estaba en el desván del piso de arriba, echado encima de unas alfombras viejas. Te oí pasar corriendo y gritando mi nombre como veinte veces. Fue muy divertido.

Matteo se pasó la mano por la cara, respirando hondo para no estallar.

—Eres el niño más terco y peligroso que he visto en mi vida. A partir de hoy vas a tener seguridad detrás de ti las veinticuatro horas del día.

—No necesito seguridad, y mucho menos que tú me digas qué hacer. —Pietro bajó del banco de un salto certero, pisando firme en el suelo y tomando el plato donde ya había puesto una tostada—. Tengo autonomía para hacer lo que quiera. Ahora devuélveme mis huevos, que tengo hambre.