La Rosa De Las Cenizas.

Rosa avanzaba como si la tierra misma la empujara hacia adelante. Sus manos, temblorosas y llenas de astillas y sangre ajena, habían aprendido a sostener a Ethan con una seguridad que su corazón aún no reconocía. Había arrancado la corbata hecha jirones para improvisar un cabestrillo, había usado su blusa, rasgada, para frenar la hemorragia; había empujado su propio miedo a un rincón tan profundo que ya no escuchaba su propio latido, solo el golpe acompasado del pecho del herido contra su costado. Cada paso era una contracción de dolor en las piernas; cada respiración, una plegaria que no necesariamente formulaba en voz alta.

—No te quedes dormido —susurró entre dientes, aunque sabía que él ya no era solo un hombre—. No puedes dejarme sola ahora... no hoy.

Ethan murmuró algo ininteligible, un hilo de sonido que se volvió una risa triste, rota por el espasmo de cada tos. Sus manos, grandes y todavía extrañas en su forma humana, se cerraron en el borde de la camisa de Rosa con una fuerza que traicionaba su fragilidad.

—Rosa... —dijo, y había en su voz una mezcla de perdón y terror—. Lo siento. Fui un idiota... te arrastré a esto.

La rabia, la culpabilidad, el dolor y una ternura salvaje que Rosa no sabía contener explotaron en su pecho. Una parte de ella, la que había huido la madrugada en que dejó su cama, la que dejó una rosa blanca marchitándose sobre la sábana, quería alejarse y no mirar atrás. Sin embargo, otra parte —más profunda, llamémosla destino, o necesidad— no podía soltarlo. Lo que ella había sido antes de esa noche parecía una hoja que se soltaba de un árbol con la primera ventisca, irrelevante ante la urgencia de curar, proteger, salvar.

El bosque se abría ante ellas en una penumbra plateada. Los pinos exudaban un aroma resinoso mezclado con humedad, y cada rama parecía tener ojos. El cielo, despejado por fin tras la tormenta que había azotado la ciudad, mostraba una luna gigantesca, tan baja que parecía colgar de las copas. Era una luna que prometía y exigía a la vez, que llamaba con voz antigua a todo aquello que respondía al llamado de la noche.

Cerca del corazón del bosque, como si la naturaleza hubiese decidido mantener un santuario para las cosas que no pertenecían al cemento y al acero, Rosa encontró un claro. Era un círculo perfecto, bordeado por robles ancianos cuyas raíces sobresalían como manos huesudas. En el centro, una piedra lisa y ovalada, cubierta de musgo, brillaba apenas con un resplandor propio. Allí, el viento cantaba de manera distinta: no era solo brisa, era un susurro de palabras sin lenguaje que penetraban en la nuca y hacían que los cabellos se erizaran.

—Aquí —dijo Rosa, como si anunciar algo pudiese concretarlo—. Quédate aquí, permanece.

Ethan la miró con ojos que ahora eran demasiado humanos para ocultar la agonía.

—Tú no tienes que hacer esto sola —pronunció, la voz quebradiza, porque a cada tic de su mandíbula la sangre se le escapaba con un gemido.

Ella negó con la cabeza, la decisión tallada en los huesos.

—No —contestó—. Tú me salvaste en la Torre. Devolveré lo que me diste. O te perderé tratando de salvarte. Prefiero la segunda opción antes que quedarme sin haberte intentado.

Algo en su voz partió el aire. Ethan intentó sonreír, pero era una mueca que cortaba más que cualquier filo.

—Eres... estúpida —dijo con un hilo de humor que se quebró en llanto—. Siempre lo fuiste.

Rosa sintió las palabras como caricias envenenadas. No quería que sus últimos recuerdos fueran un sermón de su debilidad. Se agachó y lo ayudó a recostarse sobre la piedra musgosa. La hierba olía a invierno; la humedad subía como un aliento frío por su piel. Él temblaba. Ella temblaba menos, porque hadas o demonios habían hecho de ella una persona nueva: la que cargaba su marca en la clavícula, la que había sentido la energía de la Rosa de las Cenizas por primera vez cuando la flecha lo atravesó.

—Cierra los ojos —ordenó con voz firme, aunque en su interior su cuerpo se quebraba—. No te muevas tanto. Necesito... necesito examinar la herida.

Ethan obedeció. Sus párpados, húmedos, se cerraron sobre un universo de sombras y recuerdos. Rosa se arrodilló junto a él, apartó el cabello de la cara de Ethan y dejó que la luna la iluminara. La flecha era un hierro pálido con vetas plateadas que mordían la carne donde se alojaba. La punta estaba tallada con runas antiguas que no pertenecían a ninguna lengua viva: pequeños surcos en espiral, signos que parecían canalizar el frío. La plata relucía, repeliendo el olor a sangre y tierra.

—Es plata —murmuró, porque nombrarlo era comenzar a aceptar la gravedad—. Tiene veneno, lo noté en la herida. Huele a hierro y... a algo más. A muerte, si no se saca.