Sol De La Bahía

La mañana posterior a su entrega carnal amaneció con una claridad engañosa. El sol de agosto lograba romper los restos de la tormenta nocturna, inundando la habitación matrimonial con una luz dorada y limpia. Miles se despertó con una sensación de plenitud que jamás había experimentado. Sentir el peso del cuerpo de Ezra a su lado, escuchar su respiración pausada y recordar la forma en que se habían amado bajo la lluvia de la tarde anterior le devolvía las ganas de vivir.

Sin embargo, la realidad de Bahía Centinela no daba tregua.

Miles se estiró con cuidado para no despertar a Ezra, pero al mirar el espacio vacío a su lado, un frío repentino le recorrió la espalda. Las sábanas blancas estaban revueltas y frías. Desde el piso de abajo, un sonido sordo y metálico rompió el silencio del hostal, seguido de un silencio que le heló la sangre.

Miles se vistió a toda prisa con unos pantalones deportivos y bajó las escaleras casi corriendo, con el corazón latiéndole en los oídos. Siguió el rastro del silencio hasta el baño de la planta baja, cerca de la cocina. La puerta estaba entornada. Al empujarla despacio, el mundo de Miles se derrumbó por segunda vez, pero ahora con una crueldad infinita.

Ezra estaba de rodillas frente al lavabo de porcelana, apoyando ambas manos en los bordes con tanta fuerza que los brazos le temblaban como hojas secas. Su rostro estaba completamente blanco, desprovisto de cualquier rastro de la vitalidad del día anterior. En el fondo del lavabo, mezclado con el agua corriente que corría del grifo, había un hilo espeso de sangre oscura. Ezra tosía de forma ronca, intentando limpiar el rastro rojo con los dedos temblorosos antes de que alguien lo viera.

—¡Ezra! —el grito de Miles fue un desgarro de pura desesperación.

Se arrodilló al lado de Ezra, tomándolo por la cintura para evitar que se desplomara contra el suelo frío de mosaicos. Con su camiseta limpia, Miles comenzó a limpiar los labios ensangrentados de Ezra, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos claros sin ningún control.

—No mires, mi amor... no mires —susurró Ezra con un hilo de voz, intentando tapar el lavabo con una mano, pero sus fuerzas no respondían. Sus ojos oscuros estaban llenos de una tristeza tan profunda que dolía verlos—. No quería que me vieras así. No hoy. Hoy se suponía que debíamos ser felices.

—¡Cállate, cállate, mi cielo! —lloró Miles, apretándolo contra su pecho sin importarle mancharse de sangre. Su voz temblaba por el pánico absoluto—. No me importa la sangre, no me importa nada. Solo me importas tú. Déjame ayudarte. Dios mío, por favor, déjame ayudarte.

Miles abrió el grifo al máximo para limpiar la porcelana, alejando el rastro de la enfermedad, y cargó a Ezra con cuidado para sacarlo de ese baño maldito. Lo llevó hasta el sofá de la sala de recepción, donde la luz del sol entraba por la ventana. Lo recostó de lado, arropándolo con una manta de lana gruesa, y se sentó en el suelo, pegando su frente contra la rodilla de Ezra.

Los sollozos de Miles inundaron la estancia vacía. Era un llanto de rabia, de impotencia, de una angustia tan pesada que sentía que el pecho le iba a estallar. Agarraba la mano caliente de Ezra y la besaba una y otra vez, buscando en ese contacto un milagro que la medicina ya había negado.

—No llores así, mi bebé —susurró Ezra, estirando los dedos con lentitud para acariciar el cabello castaño de Miles. Cada palabra parecía costarle un esfuerzo sobrehumano, pero su tono era de una dulzura que derretía el alma—. Me parte el corazón verte sufrir por mi culpa. Yo... yo quería darte un verano perfecto. Quería que te olvidaras de la tristeza de tu ciudad.

—¡Mi único verano perfecto eres tú, Ezra! —exclamó Miles, levantando el rostro bañado en lágrimas, mirando esos ojos oscuros que tanto amaba—. No me importa lo que pasó antes. No me importa mi hermano, no me importa Sara, no me importa nada de mi antigua vida. Tú me salvaste del vacío. Tú me enseñaste a mirar el desastre y a no tener miedo. Por favor, mi cielo... no me dejes. Tienes que resistir. Dios mío, tiene que haber un milagro, tiene que haber una pastilla, una operación, algo... No puedes desaparecer así.

Ezra cerró los ojos y un par de lágrimas pesadas resbalaron por sus mejillas tostadas por el sol costero. El dolor físico en su abdomen era un monstruo que lo mordía por dentro, pero el dolor emocional de ver destruir al chico que amaba era mil veces peor.

—El milagro ya ocurrió, mi vida —dijo Ezra, abriendo los ojos de nuevo, clavando su mirada en la de Miles con una devoción absoluta—. El milagro fue que un contador estirado de la ciudad tomara el último autobús hacia este pueblo olvidado. El milagro fue que te fijaras en este hostal viejo y en este hotelero desordenado. El milagro fue pasar la tarde de ayer en tus brazos, sintiendo que era un hombre de verdad, un hombre amado, y no un cuerpo que se está apagando. Ese es mi milagro, Miles. No le puedo pedir más al cielo.

—¡Yo sí le pido más! —gritó Miles, rompiendo en un llanto desesperado, escondiendo el rostro en el cuello de Ezra—. ¡Le pido una vida entera contigo! Le pido mañanas cocinando juntos, tardes en el muelle tomando fotos borrosas y noches durmiendo en la misma cama. No quiero que seas un recuerdo, Ezra. No quiero mirar mis fotos y ver a un fantasma. Te amo, mi cielo. Te amo tanto que me duele respirar.

Ezra rodeó el cuello de Miles con sus brazos debilitados, atrayéndolo hacia sí con la poca fuerza que le quedaba en los músculos. Se quedaron así durante largos minutos, meciéndose en un abrazo silencioso mientras el sol de agosto seguía iluminando el desastre de sus vidas. El contraste entre la belleza del día exterior y la devastación interna de la sala era el sello agridulce.

Decidieron, a partir de ese momento, encerrarse en una burbuja. Miles asumió el control absoluto del hostal y de los cuidados de Ezra. Ya no había mentiras sobre úlceras ni vitaminas. Miles preparaba los caldos suaves que el estómago de Ezra toleraba, le administraba los analgésicos amarillos en las horas exactas y lo ayudaba a caminar cuando las piernas de Ezra se volvían demasiado débiles para sostenerlo.

Pasaron tres días sin abrir las puertas del hostal a nadie del pueblo. Se convirtieron en los únicos habitantes de un mundo hecho de sábanas limpias, caricias pausadas y susurros a media luz. Miles no se separaba de Ezra ni un solo segundo. Dormían en la misma cama, entrelazados, compartiendo el ritmo de sus respiraciones en la oscuridad de la noche.

Cada tarde, cuando el dolor de Ezra cedía gracias a los medicamentos, Miles tomaba su cámara réflex. Ya no buscaba la simetría ni el orden que tanto le obsesionaban en la ciudad. Ahora, su lente registraba la verdad más pura del amor: una fotografía de las manos de Ezra entrelazadas con las suyas sobre la manta; un primer plano de los ojos oscuros de Ezra mirándolo con adoración bajo la luz de la ventana; el detalle de una sonrisa cansada pero feliz en los labios agrietados de su novio.

Eran retratos de un hombre que se estaba desvaneciendo, pero capturados con una ternura que hacía que cada imagen fuera un tesoro eterno.

—Eres hermoso, mi bebé —susurraba Miles mientras revisaba la pantalla digital de la cámara, sentado en el borde de la cama junto a Ezra.

—Soy un desastre, mi cielo —respondía Ezra, estirando la mano para tocar la mejilla de Miles—. Pero soy tu desastre. Y eso es lo único que me importa.

La intimidad entre ambos creció tanto que ya no necesitaban palabras para entenderse. Una mirada de Ezra bastaba para que Miles supiera si necesitaba agua o una dosis más fuerte de pastillas. Un roce de los dedos de Miles era suficiente para calmar los temblores febriles que atacaban a Ezra durante las madrugadas. Se amaban con una urgencia salvaje, con esa electricidad hermosa y dolorosa de quienes saben que cada beso podría ser el último del verano.

Sin embargo, el tiempo seguía avanzando de forma implacable. El mes de agosto estaba llegando a sus últimas hojas del calendario y el aire del mar comenzaba a enfriarse, anunciando la inminente llegada del otoño.

La tarde del cuarto día, mientras Ezra dormía una siesta profunda tras un almuerzo ligero, Miles bajó al vestíbulo a limpiar el mostrador de la recepción. Al mirar hacia la puerta principal, notó que un sobre grande de papel manila había sido deslizado por debajo de la puerta de malla fina.

Miles se acercó despacio y lo tomó entre sus manos. El sobre venía sellado con timbres postales de Canadá. En el remitente, escrito con una caligrafía gruesa y decidida, se leía un solo nombre: Matt Morrow.

Al abrir el sobre, Miles extrajo un conjunto de hojas de papel legal. Era el contrato de traspaso definitivo del hostal y el testamento prematuro que Ezra había dejado a medio firmar meses atrás. Adjunto a los papeles, había una nota escrita a mano por Matt que decía: «Miles, tengo los billetes de avión listos para la última semana del mes. El dolor se volverá insoportable pronto y el hospital de Vancouver ya tiene la habitación reservada. Es hora de traerlo a casa. Ayúdame a convencerlo de que firme el traspaso. Gracias por cuidarlo».

Miles apretó los papeles contra su pecho, cayendo de rodillas sobre los mosaicos del vestíbulo. El llanto volvió a romperle la garganta de forma silenciosa para no despertar a Ezra. La realidad le gritaba que el verano estaba llegando a su fin. La tormenta de la separación ya estaba tocando a la puerta y Miles, con el alma destrozada por el amor y la angustia, sabía que tendría que ser fuerte para el tramo más doloroso de la historia: dejar ir al hombre que le había enseñado el verdadero significado de la vida.