Mi Hija Te Eligió

Elena

El domingo amaneció más lento de lo normal. El cielo estaba nublado, y la casa parecía acompañar ese clima suspendido, como si estuviera esperando que algo sucediera. Livia se despertó tarde, todavía soñolienta, y pasó toda la mañana pegada a mí en el sofá, viendo dibujos animados mientras jugaba con mis dedos. Adrian apareció solo una vez, atravesando la sala para tomar algo en la cocina. Nos saludamos con un simple "buenos días". Nada más. Ninguna mirada prolongada. Ninguna palabra fuera de lo necesario. Era como si ambos estuviéramos atrapados en un acuerdo silencioso de normalidad.

Después del almuerzo, Livia pidió echarse una siesta. La llevé a la habitación, le leí una historia corta y me quedé observando su rostro relajarse poco a poco. Cuando se quedó dormida, cerré la puerta con cuidado y bajé las escaleras despacio. Necesitaba agua. Necesitaba respirar. Necesitaba organizar la cabeza. En la cocina, encontré a Adrian apoyado en la encimera, con las mangas arremangadas, mirando distraídamente por la ventana. Parecía cansado. No físicamente, sino de una manera más profunda, como si cargara algo que no supiera dónde colocar.

"¿Se durmió?" preguntó, sin mirarme.

"Sí." respondí.

Tomé un vaso y me acerqué al fregadero. El silencio se extendió entre nosotros, denso. Sentía que había algo no dicho flotando en el aire desde la noche anterior. Desde la semana entera, en realidad.

"¿Vas a estudiar hoy?" preguntó.

"Más tarde." respondí. "Quiero aprovechar que ella está descansando."

Él asintió. "Te dedicas mucho."

"Ella necesita." respondí antes de pensar.

Él giró el rostro en mi dirección. No parecía irritado. Solo atento en exceso. "Ella te necesita a ti." corrigió.

Sentí un apretón en el pecho. "Ella necesita a su padre."

Durante algunos segundos, no respondió. Solo me observó, como si estuviera evaluando mis palabras.

"Lo sé." dijo por fin. "Pero no siempre sé cómo hacerlo de la manera correcta."

La sinceridad inesperada me desarmó. Apoyé el vaso en la encimera, sin beber.

"Lo estás intentando." respondí con cuidado. "Y eso ya es más que antes."

Él esbozó una media sonrisa, breve. "Siempre hablas como si estuvieras pisando vidrio."

"Tal vez porque lo esté."

El silencio volvió a instalarse, pero esta vez era diferente. Más cercano. Más cargado. Adrian dio un paso adelante. Después otro. Me di cuenta demasiado tarde de que había invadido mi espacio. Mi cuerpo se puso rígido por instinto, pero no me alejé.

"Sabes que esto no es simple." dijo en voz baja.

"Lo sé." respondí. "Por eso no debería ni siquiera estar siendo discutido."

Él respiró hondo. Parecía luchar contra algo interno. Sus ojos descendieron a mi boca por un segundo antes de volver a los míos.

"¿Desde cuándo te convertiste en un problema?" preguntó.

"Desde que empezaste a mirarme diferente." respondí, sin darme cuenta de que había sido honesta demasiado.

El silencio que siguió fue pesado. El tipo de silencio que antecede a decisiones malas.

"Esto es un error." dije, pero mi voz salió demasiado débil para sonar como una advertencia.

"Lo sé." respondió.

Y aun así, fue él quien se inclinó primero. El beso sucedió demasiado rápido para ser evitado y demasiado lento para ser ignorado. No fue intenso. No fue desesperado. Fue contenido. Un toque breve, casi cuidadoso, como si ambos estuvieran probando algo que sabían que era peligroso.

Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo, di un paso hacia atrás.

"No." dije, respirando hondo. "Esto no puede ser."

Él no intentó jalarme de vuelta. Solo asintió, serio.

"Lo siento." dijo. "No debí."

"No debiste mismo." respondí, más para mí que para él.

Tomé mi vaso, bebí el agua de una vez y me giré para salir de la cocina.

"Esto no cambia nada." dijo detrás de mí.

Parecí considerar aquello por algunos segundos antes de responder. "Cambia." dije bajo. "Pero vamos a fingir que no."

Subí a la habitación con el corazón acelerado, la mente confusa y un peso nuevo en el pecho. Cerré la puerta con llave y me senté en la cama, pasándome las manos por el rostro. Aquello había sido un error. Un desliz. Un momento impulsivo que jamás debería repetirse. Entonces, ¿por qué mi cuerpo todavía reaccionaba al recuerdo? El resto del día pasó de forma extrañamente normal. Livia se despertó, merendé con ella, jugamos, cenamos. Adrian mantuvo la distancia. Ninguna mirada prolongada. Ninguna palabra fuera de lo necesario. Era como si el beso hubiera sido borrado de la existencia. Y tal vez debiera mismo ser.

Por la noche, cuando me acosté, pensé que el cansancio me haría dormir rápido. Pero no fue lo que sucedió. Cerré los ojos y vi el rostro de él acercándose. Sentí nuevamente el toque breve, el calor, la vacilación. Era solo un beso. Yo repetía eso para mí misma. Pero mi corazón discordaba. Percibí, con un apretón doloroso, que algo dentro de mí había cambiado. No de forma explosiva. No de forma obvia. Sino de una manera silenciosa y peligrosa. Me estaba enamorando. No por una idea. No por un momento aislado. Sino por el hombre detrás de las defensas, por el padre intentando aprender, por el silencio cargado de cosas no dichas. Y eso era el mayor problema de todos. Porque yo no pertenecía a aquella casa. Porque yo no formaba parte de aquella vida. Y porque, al final, yo sería la única en salir lastimada. Cerré los ojos, intentando alejar aquel pensamiento. Pero en el fondo, yo sabía. Después de aquel beso, fingir que nada había sucedido sería la parte más difícil de todas.