Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

El médico estaba terminando algunos estudios más, cuando la puerta se abrió de nuevo.

Ellos volvieron unos minutos después.

Y la escena que vi me dejó boquiabierta. Clarita venía al frente, toda feliz, sosteniendo con sus dos manitas una bolsa enorme, llena de dulces, chocolates, caramelos y galletas. ¡Parecía que había saqueado la cafetería del hospital!

Leonardo venía justo detrás, con las manos en los bolsillos, luciendo satisfecho y tranquilo.

Miré aquella cantidad de cosas y me llevé la mano a la frente, sintiendo el rostro arder de vergüenza.

— ¡Dios mío, Clarita! ¿Qué es todo esto? — dije, mirándola con cara de reproche. — ¡Mamá ya te explicó mil veces que no se le pueden estar pidiendo cosas a los demás, no es educado! — me volví hacia él, sintiendo un nudo en la garganta de tanta gratitud pero también de preocupación. — Mira, Leonardo, te juro que voy a pagarte por todo esto, ¿de acuerdo? Aunque me tarde, voy a pagarte cada centavo de esto, no es barato.

Clarita hizo un pucherito triste, sacudiendo la cabeza rápido.

— ¡Yo no pedí nada, mamá! ¡Te juro que no pedí!

Antes de que yo pudiera decir algo más, Leonardo ya se había pronunciado, con esa voz calmada y segura.

— Es verdad, Beatriz, ella no pidió nada. — dio una sonrisa de lado, medio apenado pero confiado. — Yo no sabía qué les gustaba, así que decidí agarrar un poco de cada cosa para asegurarme de que hubiera algo que les agradara.

Señaló hacia la mesa de al lado, donde ya había hasta jugo y agua.

— Y también pensé que debían tener hambre, ¿no? Ya pasó la hora del almuerzo y no comieron nada bien. Así que ya avisé aquí, en este momento la enfermera va a traer el almuerzo calientito para nosotros tres.

Me quedé mirándolo, sin saber si llorar o reír. ¡Él pensaba en todo! Cuidaba cada detalle como si nosotras fuéramos lo más importante del mundo para él.

— Pero Leo... todo esto es mucho... — intenté decir, pero él me interrumpió suavemente.

Se acercó a la camilla donde yo estaba acostada, me miró bien dentro de los ojos y habló bajo, firme y cariñoso:

— Y ya te dije que no necesitas pagarme nada, Beatriz. Punto final. Lo hago porque quiero, porque me gusta, y porque ustedes lo merecen. Ahora olvídate del dinero y vamos a comer, que el hambre no perdona.

Después de que dijo eso, el ambiente se aligeró. Clarita ya estaba sentada en una sillita al lado, comiendo un chocolate pequeño y feliz de la vida. Pero vi que Leonardo no estaba del todo tranquilo. Volvió el rostro despacio hacia el médico, con la expresión seria, esa cara de jefe que no acepta rodeos.

— Doctor, entonces ¿cuál es el resultado? — preguntó él, cruzándose de brazos y mirando fijamente al profesional. — ¿Qué tiene ella exactamente? ¿Es grave?

El médico se ajustó los lentes, tomó la radiografía y los papeles en la mano, y vino hasta nosotros con toda la calma del mundo.

— Bueno, Leonardo, y usted también señora Beatriz, pongan atención. — comenzó el doctor, señalando la imagen en la pantalla. — Lo que tenemos aquí es una lesión importante en el ligamento cruzado, además de un edema, que es esa hinchazón de líquido dentro de la articulación.

Tragué saliva, mirando la imagen que parecía tan complicada.

— ¿Y es grave, doctor? — pregunté bajito, con miedo de la respuesta.

— No es algo que vaya a requerir cirugía ahora, gracias a Dios. — explicó él, lo que hizo que Leonardo soltara un suspiro fuerte, luciendo aliviado. — Pero es serio. Usted sufrió un trauma fuerte en el golpe, y después anduvo caminando, trabajando, cargando peso sin descansar. Eso hizo que se inflamara mucho más.

El médico me miró serio, y después miró a Leonardo.

— El tratamiento va a ser: mucho reposo. Nada de estar de pie todo el día, nada de esfuerzo, nada de subir y bajar escaleras de más por al menos diez días. Le voy a recetar un antiinflamatorio fuerte, pomada para aplicar en la pierna tres veces al día, y una fisioterapia para comenzar en cuanto el dolor disminuya.

Leonardo asintió con la cabeza, prestando atención a cada palabra, como si estuviera grabando todo en la memoria.

— ¿Entonces ella necesita reposo absoluto? — quiso saber él.

— Absoluto no, pero con bastante cuidado. Lo ideal es que no apoye mucho el pie en el suelo estos primeros días. Si puede mantener la pierna elevada, mejor aún.

— Descuide, doctor. — respondió Leonardo, con una sonrisa confiada, mirándome. — Ahora ella va a estar bien cuidada, puede estar seguro. Nadie la va a dejar trabajar ni hacer esfuerzo mientras yo esté cerca.

Me quedé ahí, acostada, sintiendo una mezcla de miedo y una seguridad enorme. Él se estaba tomando mi salud tan en serio como yo misma, tal vez incluso más.

— Tome, aquí está la receta, todo bien detallado. — el médico le entregó el papel a Leonardo, quien lo tomó con todo cuidado. — Cualquier cosa, solo llame y yo mismo lo atiendo.