EL GUARDIÁN DE SU LUZ

Cruzar el umbral de la puerta fue como recibir un golpe seco en el estómago. Regresé a nuestra casa; bueno, se supone que ahora es mía, solo mía, pero las paredes parecen rechazar esa nueva realidad. El aire se siente estancado, pesado y, sobre todo, terriblemente frío. Es un frío que no se quita con mantas ni calefacción, es el frío de la ausencia. Cada mueble, cada cuadro torcido en la pared y hasta el olor a café que aún persiste en la cocina son testigos mudos de una vida que se detuvo en seco mientras el resto del mundo sigue girando con una indiferencia que me enfurece.

En el hospital, los doctores se acercaron con esa voz pausada y aséptica que usan para dar noticias que destruyen mundos. Me dijeron que tenía que empezar a "preparar su partida". Suena a una instrucción técnica, como si me estuvieran pidiendo que organizara un viaje o cerrara una maleta. Me da risa, una risa amarga y rota que se me escapa por la garganta sin permiso. ¿Cómo se prepara uno para el adiós de la persona que es tu mapa y tu brújula? No tengo la menor idea de cómo voy a vivir sin ella, de cómo se camina cuando te han cortado las piernas, y ellos esperan que, en medio de este naufragio, yo elija flores, un ataúd y un lugar bajo tierra.

Quieren que prepare su adiós, pero yo sigo esperando que entre por la puerta quejándose del tráfico o que me llame desde la otra habitación para contarme cualquier tontería. Entré en nuestra alcoba y el silencio me gritó en la cara. Su pijama sigue doblada sobre la almohada, esperando un cuerpo que ya no volverá a calentarla. Me senté en la orilla de la cama, con el peso de Gitta en mis brazos, sintiendo cómo esa pequeña vida late con una fuerza que me asusta. Ella es el único calor en esta casa de hielo, pero mirarla es también ver el vacío que dejó su madre.

Es una ironía macabra. Se supone que estos días deberían ser de celebración, de aprender a cambiar pañales y de desvelos compartidos. En lugar de eso, tengo que rellenar formularios de defunción mientras sostengo un biberón. Los médicos hablan de "procesos", de "etapas", pero no entienden que no hay proceso que valga cuando el amor de tu vida se convierte en un recuerdo antes de que pudieras decirle la última palabra.

¿Cómo le digo adiós a la mujer que conocí entre libros de texto y que se convirtió en mi universo entero? ¿Cómo elijo una despedida para alguien que solo merecía bienvenidas? Me muevo por la casa como un intruso, evitando tocar sus cosas por miedo a que el contacto termine de romperme, o peor aún, por miedo a borrar su rastro. Preparar su partida es aceptar que no va a despertar, que Gitta nunca conocerá el sonido de su voz más que por videos, y que este frío que siento ahora es mi nuevo compañero de cuarto.

Me dicen que sea fuerte por la bebé, pero nadie me explica cómo se es fuerte cuando el corazón se te ha quedado en una mesa de quirófano. Aquí estoy, en la penumbra de una sala que solía estar llena de risas, tratando de entender cómo se escribe un final cuando yo todavía estaba disfrutando del prólogo.