Nadie Me Dijo Cómo Dejar De Quererte

La luz tenue del atardecer se filtraba por la ventana rota del cuarto de Leo, dibujando sombras alargadas sobre las paredes descascaradas. Tenía diez años, pero sus ojos parecían cargar con el cansancio de un alma vieja. No tenía juguetes, no tenía cuadernos nuevos, solo una cama de una plaza con una manta que olía a humedad y al perfume barato de su madre.

Ella se llama Valeria. Leo la veía como un sol al que no podía acercarse sin quemarse. Mientras otros niños corrían detrás de una pelota o reclamaban un helado, él aprendió a medir sus pasos, sus palabras, sus silencios, todo para no molestarla. Pero nada de lo que hacía parecía suficiente. Cuando sacaba buenas notas, ella decía que cualquiera podía hacerlo. Cuando le preparaba un dibujo, ella lo dejaba sobre la mesa, y al día siguiente desaparecía. Cocinar no era una opción porque una vez casi quema la cocina. Ayudar con la ropa tampoco servía porque ella decía que solo estorbaba.

—Mamá, ¿quieres que te peine? —preguntó una noche, viéndola sentada frente al espejo roto.

Ella lo miró por el reflejo, pero su expresión era de fastidio, no de cariño.

—Déjame quieta, Leo. Estoy cansada.

Él asintió y se retiró a su rincón, el espacio entre la cama y la pared donde nadie lo molestaba. Desde allí podía ver la puerta, que era por donde ella siempre se iba. Y cada vez que la cerradura giraba, Leo sentía un nudo en la garganta, un miedo que no podía nombrar.

Lo peor no era que ella no lo abrazara. Lo peor era que él seguía queriendo abrazarla.

Valeria salía con frecuencia. Llegaba tarde, a veces con el cabello desordenado, otras con pequeños moretones que nunca explicaba. Leo aprendió a no preguntar. Pero esa noche ella regresó diferente. No llegó sola.

—Este es Fabián —dijo, como si presentara a un mueble nuevo—. Vivirá con nosotros.

Fabián era alto, delgado, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. Olía a cigarro y a algo metálico, como un lugar cerrado y sucio. Su ropa era elegante, demasiado elegante para ese barrio. Y en su mano derecha llevaba un anillo de plata que luego Leo descubriría que era un arma blanca disfrazada.

Leo no supo por qué, pero dio un paso atrás. Instintivamente se pegó a la pared como si fuera un animal pequeño frente a un depredador.

—Hola —dijo Fabián, agachándose para quedar a su altura—. Eres un chico callado, ¿no?

Leo no respondió. Miró a su madre. Ella evitó sus ojos. En ese instante, algo dentro de él se rompió, pero no del todo. Todavía quedaba ese hilo de esperanza que lo hacía creer que quizás, si se portaba bien, su madre volvería a mirarlo como antes. Aunque no recordaba haberlo hecho nunca.

Fabián no tardó en mostrar su verdadero rostro. Los primeros días fueron de palabras cortantes, de órdenes disfrazadas de consejos. Luego vinieron los gritos, los golpes a la mesa, los dedos señalando a Valeria como si fuera una empleada. Y Leo observaba todo desde la oscuridad, pensando: si hago lo correcto, si soy perfecto, quizás mamá me defienda.

Nunca lo hizo.